暗角 第28章 第 28 章

“还有一件事，”方言说，“帮我查一下晚晴社区的院长，周远他父亲。他当年是处理这件事的乡镇干部吗？”

电话那头沉默了几秒。

“你怎么突然问这个？”

“范大爷提到过一句，说当年有个公社的年轻干部负责处理土龙的后事。姓什么他没说。但如果周远找我，不是因为陈树生的女儿，而是因为，”方言顿了一下，“因为他自己家的某段历史呢？”

老马没有马上回答。方言听到他点了一根烟，深深吸了一口。

“我帮你查。但方言，我得提醒你一件事。有些东西查出来以后，就塞不回去了。你想好了。”

方言挂了电话，脚踩下油门，捷达在山路上颠簸着加速。

回到晚晴社区的时候，已经是下午了。

方言在停车场遇到了小颜。她正从一辆黑色轿车里下来，穿着一身素色的连衣裙，和平时的职业套装不太一样。看到方言，她愣了一下，然后快步走过来。

“方律师，您这几天去哪儿了？我们一直联系不上您。”

“去了一趟双河镇。”方言关上车门，看着小颜的表情。

小颜的脸色微变，但很快就恢复了正常。她挤出一个笑容：“双河镇？去那里做什么？”

“找一些四十年前的东西。”方言说，“小颜，你认识一个姓周的女老师吗？师范毕业的，四十年前在双河公社中学实习过。”

小颜的笑容僵在脸上。

那一瞬间极其短暂，但方言捕捉到了，她的瞳孔收缩了一下，握着车钥匙的手指不自觉地收紧了。

“不认识。”她说，“四十年前我还没出生呢。”

“也是。”方言点了点头，没有追问。他从后备箱里拿出行李，往六号楼走去。走了几步，又回头看了一眼。小颜还站在车旁边，一动不动地看着他。

那目光和平时不一样。

方言回到房间，第一件事是冲了个澡。热水冲刷着三天来在小镇上沾的灰尘和疲惫，但冲不掉脑子里那些盘根错节的线索。

洗完澡出来，他发现手机上多了三条消息。两条是老马发来的，一条是陌生的号码。

老马的第一条消息：“师范学院那边回复了。1984年暑假去双河公社中学实习的学生一共六人。五人的档案都能查到。第六个人的档案在1990年申请调取过一次，之后就再也没有被查阅的记录。名字叫周蕙。美术教育专业。”

老马的第二条消息紧跟着第一条，语气明显急促了许多：“方言，这个周蕙有点不对劲。她的档案上显示，她1992年在本市去世，死因是自杀。但档案里没有死亡证明的复印件，只有一条手写的备注。更奇怪的是，我让户籍科的同事帮我查了一下，户籍系统里查不到周蕙的死亡注销记录。她的身份证号从1992年以后就没有任何更新了。这个人名义上死了，但官方系统里没有任何她死亡的证据。”

方言拿着毛巾的手停住了。

周蕙。拍照的人。师范美术系。1984年在双河公社。1992年在本市“被死亡”。户籍系统里没有死亡注销。

他打开第三条消息。那个陌生号码发来的，只有简简单单一句话：

“方律师，你今天下午有没有时间？我有些话想跟你说。，丁建国。”

老丁。方言几乎忘了老丁。那个住在七号楼“破房子”里、被陈树生追问过“噩梦”的人。那个说自己“行得正坐得直没什么好怕”的人。他主动找上门来了。

方言套上一件干净衬衫就出了门。

七号楼还是老样子，灰扑扑的外墙，窗户朝北，走廊里有一股若有若无的垃圾酸味。方言敲响了107室的房门。

门开得比上次快。老丁站在门口，穿着一件洗得变形的汗衫，但今天他没拿啤酒瓶。他的神情比上次更紧张，眼袋耷拉下来，像是好几天没睡好觉。

“方律师，进来。”

方言进门，发现房间里比上次整洁了一些，茶几上的杂物被收到了一边，烟灰缸也倒过了。老丁指了指沙发，自己坐在床沿上，双手交握着放在膝盖上，像个等待审讯的犯人。

“丁师傅，您找我有什么事？”

老丁沉默了很久。窗外传来垃圾车卸货的声音，哐当哐当的，和他的沉默形成一种奇怪的节奏。

“我上次跟你说的那些话，”老丁终于开口，声音沙哑，“关于土龙的事，我没有说全。”

方言没有说话，只是看着老丁。

“我说我什么都没看见。我说我只是晚上值班烧锅炉的时候听到了挖坑的声音。我说我没去看。”老丁的手在膝盖上不停地搓着，“这些是真的。但只是真的一部分。”

“什么意思？”

老丁抬起头。他的眼睛红了，但没有哭。那是一种比哭更深的情绪，一种被压了四十年终于压不住的东西，正从眼角的皱纹里往外渗。

“那几天晚上，除了挖坑的声音，我还听到了别的声音。很轻，轻得几乎被知了叫声盖过去。但我听到了。”老丁的声音在发抖，“是一个女孩在哭。不是大声哭，是那种捂着嘴、不敢让人听见的哭。她在后山的树林里哭了好几夜。每一夜我都能听见。但每一夜我都没有去看。”

方言屏住了呼吸。

“那个女孩是谁？”

“我不知道。当时不知道。”老丁低下头，“但后来我知道了。”

“谁？”

“周蕙。”

这个名字从老丁嘴里吐出来的时候，像是一块石头终于落了地。方言听到自己心跳的声音，咚咚咚的，敲着太阳穴。

“你怎么知道是她？”

“因为后来我在社区里见到了她。”老丁的嘴角抽动了一下，分不清是苦笑还是什么，“不对，不是见到了她。是见到了认识她的人。那个人告诉我，周蕙在土龙死后天天哭。白天在别人面前装作若无其事，晚上就一个人跑到后山去哭。她是拍照的那个人，她拍下了所有照片，但她没有在那份材料上签字。她不敢签，也不敢不签。她写了又撕，撕了又写，最后被其他几个人骂了一顿。他们说，‘你不签字，我们就都完了。’”

方言想起了陈树生在批改稿子时反复追问的那句话：“你有没有什么事，让你至今想起来还会做噩梦？”

原来陈树生自己也有噩梦。

“丁师傅，你说的那个在社区里见到的人，是谁？谁告诉你周蕙的事？”

老丁沉默了。他低头看着自己交握的双手，手指相互攥着，发白。

“你不用去找她了。”老丁说。

“为什么？”

“因为她已经不在了。”

方言的脊背一凉。“什么意思？她不是1992年就，”

“我不是说周蕙。”老丁抬起头，直直地看着方言的眼睛，“我说的是那个人。那个告诉我周蕙的事的人。”

方言愣住了。过了好几秒他才反应过来。周蕙是四十年前的人。如果老丁在社区里见到的是周蕙本人，那周蕙应该已经六十多岁了。但老丁说的是“她不在了”，这意味着那个人年龄不像是六十多岁的人。或者说，那个人在告诉老丁这个故事的时候，还年轻。

一个人，知道四十年前周蕙的事。不是亲历者，但知道足够多的细节。年轻。在晚晴社区。

方言脑子里忽然闪过一个画面，小颜站在停车场，听到“周姓女老师”的时候，瞳孔收缩的瞬间。

“丁师傅，那个人叫什么名字？”

老丁摇了摇头。“我不能告诉你。”

“为什么？”

“因为我答应过她。”老丁的声音忽然变得很坚定，“我答应过她，不对任何人说。我跟你说这些，是因为老陈、老孙、老赵都死了，下一个可能就是我，可能就是我这样知道一点什么却什么都没做过的人。我不想把这些事带进棺材里。但我答应过她，不说的，就是不能说。”

方言看着老丁，忽然意识到一件事。老丁说的“她不在了”，可能不是死了。可能只是离开了，离开了晚晴社区，离开了这座城市，去了一个谁也找不到的地方。如果是这样，那这个人很可能就是在最近离开的。在陈树生死后，在孙明义死后，在赵美兰死后。

方言慢慢地站起来，走到窗户边。窗外还是那堵灰色的围墙，墙上爬满了斑驳的苔痕。他忽然想到一个细节，小颜见到他的第一天，带着他去陈树生房间的时候，说过一句话。她说：“我们没什么需要遮掩的。”她说这句话的时候，转过身来，表情坦然。当时方言觉得那是职业化的自信，现在回想起来，那坦然太过坦然了。

“丁师傅，”方言转过身来，“您还记不记得，陈树生最后一次批改您稿子的时候，还说过什么别的话？除了问您有没有做过噩梦之外。”

老丁皱着眉想了很久。方言以为他已经想不起来的时候，老丁忽然一拍膝盖。