82eid4kk0 第1章 尚家

施无遗不知自己已在这片雪原上走了多久。

长白山的夜来得太快。方才天边还悬着一线铅灰的亮，转瞬便被无边的墨色吞噬，连星月也吞得干净。风雪却不肯歇，裹挟着冰粒的尖啸，一刀一刀剐在裸露的皮肤上。

他不记得自己从何处来。

这个念头浮起时，施无遗脚步顿了一顿。低头看自己的手——十指冻得青白，虎口有层叠的老茧，是长年握剑的痕迹。可剑呢？他四顾，雪雾茫茫，身后脚印刚落下便被新雪填平，仿佛天地间从未有人走过。

他应该有一把剑。

这个认知像冰层下的游鱼，一闪便没了踪迹。

施无遗继续走。不是因为他想去哪里，而是他发觉自己停不下来。身体有自己的意志，带着他朝某个方向跋涉，那意志比他清醒，也比他知道得更多。

风更紧了。

他踏上一道冰脊，脚下是万仞深渊，冻云翻涌如海，看不见底。冰面滑如镜，映出一个模糊的人影——寡淡的眉眼，寻常的轮廓，丢进人堆便寻不见的面容。唯有那双眼睛，空得骇人，像被什么掏空过。

他看了那影子一眼，挪开视线。

不是“被掏空”。

某种模糊的知觉在意识边缘蠕动，更像从未盛装过任何东西。记忆的壶底早被凿穿，滴水不存，他不记得自己曾拥有过什么，便谈不上失去。

他继续走。

踏过最后一道冰脊时，风骤然歇了。

不是减弱，是戛然而止，像有人一刀斩断了音律。雪粒还悬在半空，静止了一瞬，随即无力地飘坠。

施无遗抬眼。

眼前并非世人传闻中白玉为阶金顶照夜的仙门魁首，而是一片依山落势的灰瓦白墙，飞檐斗拱淹没在终年不散的雾霭里。没有守山弟子巡弋的步履声，没有护山大阵流转的幽光，甚至没有寻常山居应有的鸟兽声息。

只有风穿过枯死松林时发出的呜咽，细长如泣。

施无遗在枯林边缘站了片刻。

他不知道自己为何站在这里。长白山，尚家，剑——三件事，三个空洞的字符，像刻在石碑上被风化的字，依稀可辨轮廓，却无法拼凑出任何意义。

他迈步，穿过那片枯死的松林。

脚下是经年累月无人清扫的落叶，雾里混着一丝极淡的甜腥陈腐气，松枝在他肩侧擦过，没有折断，只是静默地弹开，像避开什么不愿触碰的东西。

他走了很久，或者并不久。在这片雾里，时间像被抽去了筋骨的蛇，软塌塌地瘫在地上，无法度量。

视野陡然下沉。

前方是一处陷在山坳里的荒园。

围墙四周剥落坍塌，斑驳的旧影，爬满了枯藤。甜腥气在此处浓得化不开了，混杂着烂木与腐桂的沤味，缠绕鼻端。

施无遗静立片刻，悄无声息地融入墙头暗影，落在墙内半人高的荒草中。

园内景象比外头更衰颓。

太湖石上苔藓肥厚，绿得发黑。野草蔓生，已看不出路径的形状，缝隙里探出顽强的草茎，细而韧，踩着会微微陷落。那甜腥气的源头，似乎就在前方不远处——东墙角一丛半枯的罗汉松下。

他隐在松后，抬眼望去。

一捧枯槁如冬草的雪白，散在地上，不是铺陈，是弃掷。像一块用脏的旧布，被人随手扔在那里，忘了收起。发尾纠结成缕，沾着尘土与干涸发黑的水渍，有些地方甚至打了死结，拧成一团。

然后是那具蜷曲的身子。

她侧卧在地，腰肢折着，弯成一支将断未断的玉簪。那姿势不自然，像被人用力拗成再随手丢弃的偶人。她穿着洗脱了色的素罗中衣，料子原本薄透，此刻紧贴着嶙峋的骨相，勾勒出过分清晰的肩胛与脊骨轮廓。

皮肉是久不见天光的苍冷白，白得像供案上蒙尘多年的瓷俑，了无活气。

便是在这样的底色上，那些青紫瘀痕愈发刺目。横斜竖错，深者已近墨黑，浅者泛着淤黄边缘。层层叠叠，新旧交覆，细长蜿蜒，像僵死的蜈蚣匍匐在苍冷的皮肉上。

拳头夯在皮肉上的声响闷钝而黏滞，“噗、噗”，一声接一声，如杵捣败絮。那动手的男子跨坐在她腰间，着玄色劲装，袖口束紧，显出精悍的小臂线条。他拳脚底子硬实，每一下都落在肉厚不致命处。

他打着，呼吸渐渐粗重。

施无遗注意到他的眼睛，那双眼睛半阖着，视线并不落在身下女子的伤处，而是散漫地望向虚空，口唇微张，喉间泄出嗬嗬声，像濒死的兽，又像餍足的人。

阿愚的脸侧贴在湿冷的地上。

施无遗看着她的侧脸，头发掩去大半容颜，只露出左眼。那只眼睛睁着，空茫茫地没有焦点，没有情绪。

可就在那麻木的最深处，施无遗看见了。

她眼珠极微地一转，朝他藏身的松丛掠来。

施无遗气息一屏，他几乎以为自己已被发现。可她目光未停，只在他隐匿的方向轻轻一触，旋即飘回，落在施暴者因酣畅而泛红的面颊上。

她的表情没有变化，整个人像泊在无边黑海的一叶残舟，随拳风起落而浮沉。

施无遗挪开眼。

不是不忍看，是无趣。

他把视线移向檐角枯死的藤蔓，又移向天边凝滞不动的雾霭。

然后她开了口。

“够了吧？”

三字平平，听不出情绪，倒像主人不耐地打发一只扰人的蚊蚋。那声音低哑，却像一块碎冰投入粘稠的脂膏，瞬间凝住了满室的闷浊。

男子动作骤僵。

他喉间滚出一声被截断的咕哝，拳头悬在半空，半晌，缓缓放下。

齐非。

施无遗不知自己何以知道这个名字，他只是看见那男子爬起身时，名字便自行浮上舌尖。

他慢吞吞爬起来，动作里带着餍足后的慵懒。面上潮红未褪，喘息还没平复，却已弯下腰，伸手去理阿愚被他扯得凌乱的衣衫。他的动作竟透出几分诡异的温存，将黏在她颊边的白发一一抿至耳后，指尖在她耳垂上停了一停。

声气放得极柔。

“阿愚妹妹，今日我留意了，未在显眼处留痕。”

阿愚仍瘫于地上，她懒怠地偏过头，白发滑落，重新覆住半边脸。

“随你。”

齐非不以为忤，手没有离开她的发，指腹顺着发绺缓缓下滑，至发尾纠结处，小心地捻开那些干涸的血痂。

“上回是我下手重了，害你背上落疤，叫尚水镜看见，连累你挨骂。”他的声音愈软，带着忏悔的调子，“此番我便仔细了……”

“何苦呢？兄长。”

阿愚转过脸。

她睁开了眼，唇角勾起一丝极淡的讽刺。

“演与谁看？”

齐非浑身一颤。

这一声“兄长”，像一根极细的针，扎进了某个早已溃烂的旧创。他非但不退，反凑得更近，近乎贪婪地凝视她毫无波澜的面容，然后猛然俯身，攥住她一只瘦骨嶙峋的脚。

他捧起那只脚，像捧一件易碎的瓷器，低头厮磨。面颊贴着足弓缓缓蹭动，鼻尖埋入踝骨凹陷处，呼吸滚烫而急促，像走投无路的兽在寻找出口。

“我知你心口不一。”他呢喃，声音从她脚背上传来，模糊不清，“尚水镜那毒妇……只知拿你撒气，禁你足，断你食……我可怜的阿愚，见她这般待你……我心如刀绞，痛得要裂开了！”

他的声音越来越高，近乎泣诉。可眼底没有泪，只有一片燃烧的病态的狂热。

阿愚听着齐非的泣诉渐弱，听得久了，久到他抬起头，惶惑地望向她。

她深吸一气。

再开口时，声气竟诡异地软了下来。方才那点讽意像被风吹散的灰烬，了无痕迹。取而代之的，是一丝甜腻的近乎娇嗔的语调。

“兄长……”

齐非瞳孔微扩。

“我阿姊，她怕是快要回了。”阿愚微微颦眉，眼波流转间那刻意流露的脆弱与央求，破碎而惊心。她的声音压得更低，带着只有两人才听得见的秘密意味，“你……你快些走罢。”

施无遗在松后看着这一幕。

他看着她如何在瞬息之间换上一张脸，那变换行云流水，不着痕迹，仿佛她生来便有两副皮囊，一副被拳脚践踏如败絮，一副可随时披挂如戏衣。

她太懂得如何运用这副皮囊与嗓音了。

纵是此刻白发散乱如败草，面颊沾尘，唇角带伤。可当她微微颦起眉，当那双枯井般的眼睛流转出那样脆弱的央求——

便是明知是假，也教人不忍拆穿。

齐非果然呼吸一窒。

他眼底的痴迷混着欲念几乎要溢出来，像一锅烧得太沸的油，眼看便要溅出火星。他死死盯着她，盯着那两道轻颦的眉，那双含着央求的眼，那因方才说话而微微开阖带着干裂血口的唇。

他没有忍住。

他将她冰冷僵硬的身子强行揽入怀中，那力道不像拥抱，更像溺水之人攀附浮木。

阿愚没有动。

她像一具失了魂的偶人，任由他摆布。身子彻底软下去，仿佛真的成了一滩烂泥，没有筋骨，没有意志，连呼吸都放得极轻极浅。

只有垂在地上手，指甲深深掐进泥里。污泥灌入甲缝，顶得甲床泛白，更用力地往下掐，仿佛要把整只手都埋进这片荒芜多年的土地。

终于，齐非餍足了。

他恋恋不舍地摸了几把她的发，她的脸，她裸露的肩头。像在确认这一切都是真实的，不是他臆想出的幻梦。然后他起身，匆匆整理凌乱的衣襟，消失在月洞门外。

脚步声远。

荒园重归寂静。

施无遗没有动，看着地上那瘫“烂泥”，她仍保持着被弃置时的姿态：侧卧，蜷曲，白发覆面。许久，那只陷在泥里的手动了一下。

像沉在水底的枯枝被水流推动。

她用手肘艰难地支起上半身，白发从脸上滑落，露出苍白的面容，唇角还残留着方才口津干涸的印迹。她的表情很平静，平静得像刚做完整套乏善可陈的日课。

然后她头一歪。

“哇啦”一声，剧烈地呕吐起来。

她吐了很久，没有什么可吐。她大概很久没有进食了，只有透明的胃液和淡黄胆汁，一股一股，从痉挛的喉间涌出，溅在身前的地上，汇成一小滩。

她吐完了。

喘息着，用袖子擦嘴。袖口本是素白，此刻已污迹斑斑，她也不在意，随便擦了擦，便丢开。

然后她开始解上衣。

手指不停使唤，机械又费力地扯开衣襟，衣料从肩头滑落。

施无遗看见了。

那不是他方才隔着衣衫隐约瞥见的零星淤痕，是一张完整、详尽、惨不忍睹的伤痕遍布。

新旧伤痕层层叠叠，像几代人先后在同块土地上开垦、耕种又遗弃。暗红的血痂纵横如阡陌，深紫的淤斑似诡谲的群岛，淤黄的陈年像僵死的虫，它们匍匐在底色上。

她就这么坦然地将这满身疮伤大敞开来，任由傍晚惨淡的光线，和矮松丛后那道不知窥视了多久的目光，看了个分明。

她的脸上依旧没有什么表情，然后，朝着矮松丛的方向轻轻吐出两个字。

“过来。”

施无遗从阴影里踱出。

阿愚端详着他的脸。

“你叫什么？”

“施无遗。”

“施无遗。”她咀嚼着这三个字，像在品尝某种陌生的味道，“无遗......什么都留不下么？还是什么都不必留？”

施无遗没有回答。

阿愚也不再问，她收回视线，低头看着自己半敞的衣襟。

“过来些。”

他走近一步。

她抬起手，指尖碰了碰他的袖口。那只手瘦得皮包骨，指节粗大，指甲缝里还塞着方才掐进泥地时灌入的黑泥。她触了一下他的衣袖，像在确认他是否真实。

然后她开口，声音平静中带着不容置喙。

“脱了。”

施无遗垂眼看她。

她的中衣半褪，可她要他脱的不是这个。他的视线顺着她的目光下移，落在她腰间那条沾满尘污看不出原色的罗裙。

他蹲下，伸手去解她腰间的系带。那身子僵了一僵，像被冰碴扎了一下，旋即强迫自己松弛。

他低头解带。

一缕冰凉贴上他颈侧。

阿愚的脸近在咫尺，双手间不知何时幻化出一柄刀锋锐利的冰刀。

她看着他，鼻翼几不可察地翕动。

“你身上，”她缓缓开口，声音低得只有他能听见，“有一种像死了很久的河的味道。”

施无遗停了动作。

他抬起眼，对上她的视线。颈侧的刀尖又逼近一分，划破表皮，沁出一丝血线。

“死了的河？”他重复，嗓子有些哑，“那该是臭的，我臭么？”

阿愚的鼻尖几乎贴上他的颈侧，深深嗅了一下。她的鼻息很轻，很凉，拂在他皮肤上激起一层细微的粟粒。

她退开。

“不臭。”

“那可真对不住。”他说，“还脱么？”

阿愚顺他的目光看自己。

她的腿毫无知觉地摊在地上，像两截不属于她的朽木。

她卸下法力。

“脱。”声音里露出疲惫，“抱我去里面，脏了，要洗。”

那条破旧脏污的罗裙被遗弃在地。

她的腿比他想象的更瘦，膝骨与踝骨支棱着，皮肤下青色的血管清晰可见，像早春未融的溪流。

他没有多看，把她打横抱起，踢开虚掩的门扉。

门内比庭院更暗。

一股潮湿的霉味混着劣质熏香的气息扑面而来。那熏香太浓了，浓到刺鼻，像刻意要掩盖什么更不堪的气味。

施无遗绕过屏风。

屏风后是一只木桶，热气微弱地蒸腾着，水面飘着几片干瘪不知名的草药叶子。她把一切都预备好了。

施无遗把她放进水里。

水很烫，皮肤触及热水的瞬间泛起一片不正常的潮红。她向后靠去，一寸一寸沉进水里。

白发在水里散开。

像一捧被遗弃在墨池里的旧丝，没有光泽，没有生命，只是随着水波无声地浮动缠绕。

“洗。”

手指搓过她背上的旧疤新伤，用力擦洗那些干涸发黑的污迹。她疼吗？他不知道。她纹丝不动，连眉头都没皱一下。

施无遗的手顿了顿，阿愚睁开眼。

她没有回头。

“吓着了？”

施无遗继续洗。

“你这身皮，不好打理。”

“皮？”她重复，咀嚼着这个字，“说得对，不过是张皮。”

她转过脸。

热水把她的脸颊蒸出些血色，可眼睛还是冷的。

“你看见刚才那样，不觉得恶心？”

施无遗甩甩手上的水，看着她的眼睛。

“为什么要觉得恶心？”

阿愚面无表情。

“为什么不觉得恶心？”

“恶心是有点。”他一边擦她的手臂一边说，“但比起恶心，我更想知道——”

他停下动作，抬眼。

“你为什么不反抗？”

阿愚没有回答。

“你腿废了，手还在。”施无遗看着她搭在缸沿的那只手，方才捏诀施法，无声无息瞬息之间幻化出刀，她很擅长。

“刚才用那柄刀，杀人不难。”

阿愚看了他很久，又垂下头。

“杀了他，然后呢？我出不去这里......”

头靠缸沿，她望着屋顶那根被熏黑的梁木。

施无遗不再说话，洗好了，阿愚自己伸手接过布巾，慢慢擦拭身上的水珠。

她的动作很慢，不是因为虚弱，固然也虚弱，但更多是一种不紧不慢的从容。

“出去。”

施无遗没动。

“我出去了，你怎么出来？”

“我的事。”

她硬邦邦地说，施无遗点头。

转身去了外间，找了张椅子坐下，背对屏风。

他听见后面的水声。

衣物摩挲的窸窣声。

然后——

一声闷响。

像什么重物坠在地上。

然后静了。

他没有回头。

窸窣声又响起来。

这次不是衣料摩擦，是另一种声音：缓慢、艰难，带着拖拽的爬行。

声音渐近。

停在他脚边。

施无遗低头。

阿愚已换上干净的中衣，她用胳膊把自己从里间拖到他脚边，伏在地上，仰头看他。

她喘着气，胸口起伏剧烈，额角沁出细密的汗珠，不知是累的还是疼的。

可她的眼睛很亮。

“拉我起来。”

施无遗看她片刻，弯腰抱她起来，放到床上。

阿愚躺下，蜷起身，背对他，湿发在枕上洇开一片深色的水渍。

无人开口，屋内燃着的甜腻透着刺骨的阴冷，窗外天色彻底暗了。

风穿过枯松，呜咽声细长不绝。

施无遗坐在一旁想，满身伤痕的阿愚他看见了，他们似乎很熟却没见过从前，她没有求救，他亦没有想拯救的念头。

他只觉得——

她在等什么。

他也一样。