与时川同临 第6章 喻时川自述 残频

我一直都知道，自己的记忆是不完整的。

不是创伤型的那种“忘记”，而是根本就没发生过的空白。

从小时候起，我的人生就是断裂的、跳跃的，像是一部被剪辑过的影像。

跳跃之间，空无一物。

我不知道自己小时候住在哪里，也没有任何早年照片或物证能佐证我从前的存在。

我不知道我有没有亲人，也不记得我喜欢什么颜色、爱吃什么口味的东西。

十八岁之前的记忆，被一整片浓雾遮盖，偶尔浮现的画面也不真实。

我从来没有觉得自己完整过。

而这种“不完整”并不令人痛苦。它只是——空，没有温度，没有根。

我早早地知道，我是少有的“能穿越虫洞的向导”。我的精神频率天然适配几乎所有哨兵，进入共感通道时异常稳定，甚至可以反向引导。我被归入“特级向导”档案序列，接受系统化的训练、测验与归档。所里为我制定评估指标，研究我的耐受上限，把我当作模型研究的高适配样本。

所里说我是“特级向导”，为此感到骄傲。

可我不觉得这是我的荣耀。

我可以适配每个人，所以我从未属于任何人。

精神世界是温热的，可我始终处在那些温热之外。

我以为自己会这样活着，直到某一次跳跃失败，牺牲在任务现场，归入归档列表里一行代码。

十八岁那年，我被林家收养。

林芮——我的姐姐，林家的长女，她把我接进这个家。

她温柔而果断，是我人生中最早能确认为“亲人”的存在。

林芮从不逼我谈过去，也不强求我配合家人情感，只是耐心地为我留好餐位，帮我安排床铺，说：“你来了就是一家人。”

他们问我：“要不要换个名字？”

我说不用，我觉得“喻时川”挺好。

时光之川，永远向前，回不去的那种。

林家很温柔，等我、陪我、也给我空间。

林芮喊我“弟弟”，林雅——她的女儿，总在早晨抢走我盘子里的最后一块煎饼，还会在睡前塞给我写着“舅舅晚安”的纸条。

我知道他们真的在爱我。

可我的空白，依然在。

直到我遇见齐临。

他是我人生中第一位——真正试图靠近我、看见我、观察我的哨兵。

他会笑，会皱眉，会在我加班到深夜的时候推来一杯加奶的热咖啡。

他喜欢吃甜食，尤其是双份糖的咖啡，总说“人生已经够苦了，能甜就甜点”。

他笑起来的时候眼尾会轻轻弯起，像打翻了整片晚霞。他会偷看我校对数据时的专注神情，嘴角抿着，像在憋笑。

齐临喜欢吃甜的，有时候我也会想舔一口他手上沾着糖霜的蛋糕边角。

我甚至幻想过：如果我的时间线可以稳定下来，如果我不是那种“可能随时消失”的存在，我是不是可以留在他身边——哪怕只有一个瞬间。

但他不是我。

他的时间是连续的，是有人等他回去的，是有家、有归途的。

而我呢？

我连自己从哪来都不知道，又怎敢想未来在哪里。

后来，边境任务那场事故发生了。

为了保护我，齐临暴露在超频共振波下，被卷入精神反馈暴动中心。他昏迷在医疗舱，频率断裂、链接消失，所有人都说他可能醒不过来了。

我守了他三天三夜，什么也没说，什么也没做。只是坐在那儿，看着他的精神频率在监测图上时明时灭。

直到那天晚上，他指尖动了一下。

像是用尽全身力气，在我掌心缓缓收紧，扣住我的手。

他说：“……我不想放开了。”

他声音很轻，可那是我人生第一次，被谁这么用力地握住。

我世界炸开了烟花。

只有一个念头在我脑海里回响：

——我不放手了。

如果他真的要走，我会让他死在我怀里。