盲区 第13章 别想着胡扯

那天晚上，姜泰俊心情糟糕透顶。

他只能部分解释原因，他早就过了那种因为一次没有收获的讯问就会坏了心情的阶段。

今晚的低落有别的东西掺在里面，一种奇怪、封闭、难以启齿的羞耻感。

可他究竟在为什么感到羞耻？

似乎是因为他居然有这种感觉。

他为自己的羞耻而羞耻，也为其中自我中心的成分而羞耻。

这显得很没出息，近乎幼稚，就像一个闹脾气的小男孩，拒绝任何能让自己高兴起来的东西，反而固执地抓着不快不放。

他的父亲就是那样。

父亲的情绪常常毫无征兆地波动，没有人能够理解。他试过用酒精抚慰自己，那办法有用，却维持不了多久。

姜泰俊记得那些漫长的星期天，父亲常说“黑狗又来了”，然后一整天躺在床上。母亲沉默寡言、满怀忧虑地试图维系家里那点脆弱的平静。

后来，他的家庭垮掉了。

不是因为那条黑狗，而是因为父亲用来赶走它的办法彻底失败了。他沉迷赌博，把家里本来就不宽裕的经济状况毁了个干净。

如果父亲晚出生一代，或者两代，情况也许会不同。如今人们或许会建议他去看心理咨询师，也许还会给他用药。

说不定，那样就能挽救这个家庭。

现在，姜泰俊想起自己，也想起那些可能从父亲身上遗传来的东西。

遗传究竟是什么意思，他说不太清，他只知道孩子总会在某些地方像自己的父母。

母亲对上帝的信仰，从来没有真正吸引过他。信仰拯救了母亲，可即使在童年，他也看得出来，母亲一次次去教堂，不过是以一种体面的方式逃避现实；父亲则在酒瓶里寻找同样的东西。

他算是幸运的。

因为很早以前，他就下过坚定的决心，他不要变得像他们中的任何一个人。

他要成为自己。

警察工作给了他一个在世界上立足的位置。刚入行时，他就全身心投入那些艰苦的任务，面对再可怕的事情也从不退缩。

他一直以为，自己已经变得足够坚硬。

如今他却明白，那层所谓的坚硬，也许只是另一种逃避。迟早有一天，他不得不正面面对它——无论那到底意味着什么。

他从来没有生过孩子，以后也不会有。

这一点并不让他遗憾。

相反，他成了另一种父亲。一位穿着制服、得到授权替陌生人收拾人生残局的父亲。此外，对韩知安而言，他还是榜样，某种意义上也像父亲——如果愿意把这种说法推到那么远的话。

父亲不能软弱。

软弱的父亲会让所有人都变得软弱。

软弱的父亲会背弃自己的责任。

他打消了打开电视的念头，看电视也不会让他高兴，似乎什么都没有用，什么东西都最好别碰。

于是他试着做家务。

他收拾屋子，整理要洗的衣服。

清空粗花呢外套的口袋时，他摸到了一小团黑色大麻制品——在济州时从高炳哲那里拿来的，早已被他忘得一干二净。

他捏着它看了一会儿，在指间慢慢搓动，闻到那股异样的气味。

气味本身让他忽然想起1977年的一个夏日。阳光很好，地上有灰尘，他还是个年轻人，坐在水原一处露天演出的草地上，看着台上穿着喇叭裤的乐手忘情演奏。

那一瞬间，他甚至想去找出一张当年反复听过的旧黑胶唱片，放在唱机上，再像青春岁月里那样抽上一支□□。

可那些所谓的美好旧时光，不过是幻觉。

它们已经结束了。

这种事他试过不止一次，每一次他都会发现，怀旧之吻总带着苦涩的余味。

他又想起自己在济州开了个头的那篇哲学文章。高炳哲给的那一点没收来的大麻，当时让他觉得自己写出了天才之作。想到这一幕，他既惊讶又有点羞愧。

他低低呻吟了一声，拉开阳台门，把那小块黑色东西用力扔进狎鸥亭洞的夜色里。

也许他该写一本犯罪小说。

《抽大麻的刑警》。

也许还是别写了。

他给自己煮了一杯脱咖啡因的浓缩咖啡，这样既能喝咖啡，又能装作没喝一样。他捧着杯子，琢磨“脱咖啡因浓缩咖啡”究竟算什么，就像无酒精啤酒。

它是，又不是。

不过是一段苍白的记忆。

一次假装存在的刺激。

他觉得自己平庸得要命，空虚，毫无希望。他本该与众不同，像那些强硬、好斗的刑警，在与心魔的搏斗中轰轰烈烈地赢下一场又一场战争。

可他实际却是个近乎无趣：讲究方法，循规蹈矩。他唯一的心魔不过是零碎又模糊的谈话记忆——那些他遇到过的人，有意或无意地唤起了真正的恶，而他的工作就是把恶埋回地底，或者拖到阳光下，让它们不再显得神秘，只成为这个自夸富裕而繁荣的社会里，底层生活不幸的副产品。

他终究只能成为这样的人。

够了，姜泰俊，他严厉地对自己说。

是你自己选择穿上这件褐色外套。

这件外套救了你。

现在你就该好好穿着它。

忘掉那些多愁善感的回忆，做好自己的工作。

他脱下衬衫，趴在地板上做俯卧撑。

俯卧撑，他倒还做得来。

随后他去浴室准备睡觉。

镜子里，上身紧绷的背心还撑得住他的体形，看上去仍然像那么回事。至于这种状态还能维持多久，就取决于他还肯做多少次傻乎乎的俯卧撑。

人生就是这样。

他关掉床头灯，闭上眼睛。

一切都好，他想，一切都维持在它原本的秩序里。

他终于放松下来，安静地保持着同一个姿势，直到沉沉睡去。

他梦见了新吉洞，梦见旧楼的楼梯间，远处的人声，茶杯和皮革手环。

醒来的时候，阳光已经照进屋里。

他起床，感觉好极了。

“该死！”韩知安说，“我的工作档案落在那个该死的尹瑞真那里了，真见鬼。”

“让她寄过来。”姜泰俊说。

“不，我不想和她说话，何况她还不知道在不在家。”

“她搬到哪儿去了？”

知安望着他，“南杨州鸟安面。”

“八堂湖边？”

“对，真是倒霉。”

“她丈夫李道贤现在做什么？”

她又看了他一眼：“不知道。我也一点都不感兴趣，好吗？”

泰俊喜欢她这样骂骂咧咧的样子。她烦躁，却主要是冲自己发火，不过似乎也对别人有些怨气。

他故意不理会，“我以前去她在狎鸥亭洞的咨询室时，跟李道贤聊过几次。”

知安还在来回转悠，翻找东西，对他的话翻了个大白眼。

“幸亏我不是高中老师。”泰俊继续说。

“真希望你是。”她嘟囔。

“长得挺不错的男人，高高瘦瘦，有点高中教师里的花花公子味道，乱蓬蓬的头发，脚上是运动鞋。啧啧，跟年轻人打成一片。”

“你有完没完？”

他抬头，“我们干脆开车去，把那份倒霉档案拿回来怎么样？省得你在这里烦躁。”

她的神情终于缓和，“你愿意？”

“当然。那可是保密档案，而且我也想去见见尹瑞真和李道贤。路我认识，再说，咱们现在工作上本来就要往河南市那一带跑。”

“你是不是抽过什么？”

“没有，不过李道贤说不定抽过，也许现在已经成了种大麻的农场主。”

“真受不了你。”

车沿着闪闪发亮的八堂湖驶近农庄时，知安说，“来吧，发挥一下你的地方社会学分析能力。”

泰俊在方向盘后清了清嗓子：“我们现在可以说是到了乡下，京畿道还有这样一些农业聚落。不过坐辆好车，离首尔的灯火也不算太远。”

“瑞真开一辆黑色宝马，道贤有辆小小的青绿色吉普车。”

“猜得到，瑞真开彰显权势的车，道贤开彰显个性的车。”

“个性？”

“我不是说他有什么特殊倾向。不过，一辆青绿色的小吉普？”

“还是软篷的。”

“瞧，我说得没错吧。”

“你的分析呢？”

“我哪知道。大概什么人都有吧：农民、艺术家、修车师傅、烤肉店老板娘、眼镜商、肉铺老板，还有护士。”

她皱起脸：“太敷衍了，再认真点。”

“你如今比我更了解这一带。”

“好吧，”她说，“河南这片郊区，真够无聊的！”

“这不就是我说的？”

汽车下了通往农庄的路，泰俊看见一个推手推车的男人，“在那里，李道贤。看上去正在卖力干活。”

“他打算把那口废井填掉。”

“用田里的石头？”

“他是这么说的。”

“为什么？找建筑公司拉几车土直接倒进去不就好了？”

“我怎么知道，泰俊。”

“换了我就那么办。”

不，你才不会，她想，因为你根本不会傻到买下一处有深井的乡下房产。

道贤站在院子里，把装满石块的手推车放到地上。他汗流浃背，瘦削的上身泛着汗光，他摘下灰色棒球帽，擦了擦脸。

知安下车走过去：“你好，道贤，不好意思，我有一份档案忘在瑞真的咨询室了。”

他笑了：“没问题。知道放在哪儿吗？”

“桌上。”

他点头：“那你自己去拿吧。”

“瑞真在吗？”

“不在。”

他没再多说，看上去精疲力竭。

“那我去拿了。”

此时泰俊走到了手推车旁，“你好，道贤。我姓姜，姜泰俊。以前我们在狎鸥亭路那边见过几次。”

这位瘦高的前教师过了两秒才认出他。

“啊，对……姜泰俊？”

泰俊点头，“好久不见。”

道贤又擦了擦额头，朝四周一挥手，“我们现在也成有地的人了。”

“看得出来，地方真不错，知安说你在填一口井。”

“是，真费劲。”他指了指车里的石块，“你看。都不知道我当初是怎么想的。二十七米深，我当初粗略一算，觉得得填进去差不多五十立方米石块。到底准不准，我也说不清。”

泰俊点点头：“别的都还好吗？”

“还行。”

“瑞真在家吗？”

“不在，她……出去散散心了。”

“去南方旅行？”

道贤戴上帽子，“没有。就是出去放松放松。”

泰俊看着他，“没什么事吧？知安说，她上次来，瑞真也不在。”

道贤尴尬地吐了口气：“那次确实挺失礼。不过有时候就是这样，没出什么事。瑞真是个自由的人，有时候自由得过头。”

“什么意思？”

泰俊看出他有所保留，道贤终于说，“咱们都是成年人，对吧？”

“当然。”

知安拿着档案从门厅里走出来，道贤压低声音，匆匆说道，“私下告诉你，她跟最近的情人跑出去风流了。”

泰俊听出他只想把这话留在男人之间，不愿意知安听见。

“这就是开放式婚姻。”道贤苦笑。

泰俊点头：“她总会回来的。”

“找到了，就在我放下的地方。”知安扬扬手中的文件夹。

“这事真让我难堪。”道贤说，“瑞真把我置于这种境地。”

“别放在心上，”知安说，“又不是你的错，我已经找了另一位咨询师。”

“那就好。”

空气里浮着一股尴尬，为了打破沉默，道贤说，“说实话，就像刚才我跟泰俊说的，我确实不知道瑞真现在在哪儿。”

知安看着他：“什么意思？她失踪了？”

道贤干笑一声：“也可以这么说，不过这种事以前也有过，我们夫妻并不把对方当成私有财产。你懂我的意思吧？”

知安缓缓摇头：“呃……”

“瑞真偶尔需要出去放松一下。”

“一个人？”

道贤哼了一声：“不是。”

几秒后，知安说：“哦……好吧。”

泰俊说：“也许填井这活儿，对你而言算是一种心理治疗。”

知安转头瞪了他一眼。

这话蠢得无可救药。

可道贤却说：“或许吧，想看看那个洞吗？”

他们表示愿意，道贤握住手推车的黄色车把，把车抬起来，推向附属楼。他们跟着走进大厅，看他把沉重的推车推进警示锥围出的区域，然后将石块倒下去，远处传来低沉的轰隆声。

道贤看着两人：“这声音很带劲吧？”

“真不得了。”泰俊说。

他小心走近，朝水泥地面上的圆洞里看，道贤弯腰捡起手电筒，照向井底。

“我隔几天才往下面看一次，每次都希望能看出井底比从前近了一点。可我就是看不出来。”

“这也太辛苦了。”泰俊说，“不能省点力气？叫两辆装建筑废料的卡车，直接倒下去？又花不了多少钱。这样下去你会把腰弄坏的。”

有那么一瞬，道贤显得茫然，仿佛泰俊这番关心深深触动了他。

随后他说：“男人总得做自己非做不可的事。”

两人重新开上公路之后，泰俊才开口：“真古怪。”

“为什么这么说？”

他瞥了她一眼：“因为就是古怪。”

“哪里古怪？”

他沉默了一会儿：“老婆跟情人出去鬼混。他在你出来之前，亲口告诉我的。男人对男人说的话。”

“我猜到了。”

“而他自己却在这里跟那些蠢石头较劲，怪吧？”

知安想了想，确实古怪，但不是耸人听闻的那种，只是说不出的别扭。

“也许她是在报复。”

“报复什么？”

“我哪知道，也许道贤自己先干了什么。”

他点头：“所以她报复，他就罚自己做西西弗斯，日复一日搬石头，真是幸福的生活。”

“如果真是这样。”

“谁知道呢。”

她听得出，泰俊已经不打算继续琢磨。

这是他那种一闪即逝的兴趣。

“其实我上次离开时就想到过另一件事。”她说。

“什么？”

“那口井。”

“井怎么了？”

“想想看。”

他想了片刻：“你是说，瑞真在井里？”

“你反应倒快。”

“因为我了解你，刑警就是刑警，职业病改不了。”

“是啊，大概吧。”

他将车驶上快速路，“其实我刚才也这么想了。”

作者有话说

显示所有文的作话

第13章 石块