心有残月 第1章 山中不知年

江怀雪在山里住了近千年。

具体多少年，他也不知道。

最初的那几百年，他还会在门框上刻痕。一道，两道，三道……门框上的刀痕满了，他的手也累了，再后来，他就不刻了。

时间对于他来说没有意义。他是神，被贬入凡间的神，神不会老，不会死，不会被时间带走。

他只会一直在这里，在这座没有名字的山上，日复一日地喝茶、看云、等天黑。

然后等夜深。

每个夜晚，胸口那道旧伤会隐隐地疼。像一根很细很细的针，扎在心脏最深处，不是很剧烈，却足以让人无法入眠。

有时候他睡不着，就呆呆的看屋顶。屋顶的茅草是去年新铺的，还结实，没有漏。有时候他睡着了，梦里全是血和雨，有人在喊他的名字，他听不清是谁，但心脏疼得比醒着还厉害。

他住的地方没有名字。山没有名字，小溪没有名字，连那条他踩出来的小路也没有名字。

山下偶尔有药农经过，管这里叫“那片有茶树的坡”，他就笑了。近千年了，这坡还是没有名字，他也没有。

他的日子很简单。

天亮了醒了，烧一壶水，泡一杯茶。茶叶是自己种的，不是什么名贵的品种，就是普通的茶树。把茶叶用手揉一揉，晒干，喝起来有一点涩，但回甘很长，他喜欢喝第一泡，第一泡最苦，苦的东西让人清醒。

喝茶的时候他坐在门口，门是木头做的，歪歪扭扭，他自己劈的，自己钉的。门框上那些旧痕已经被风雨磨得看不清了，只剩下木纹里一道道浅浅的凹槽，像干涸的河床。

门口有一块石头，被他坐出了一个光滑的凹痕，他坐在那里看云。

云也是不说话的东西。

他喜欢不说话的东西。

有时候他会看一整天，从清晨的薄雾看到傍晚的霞光，从春天的柳絮看到冬天的雪。

山里的云很慢，慢到你以为它没有在动，如果你盯着看很久，会发现它其实一直在走，只是不着急。

他也不着急。

他有的是时间。

近千年了，他学会了不着急。也学会了和胸口的疼一起活着。

他就是这样的。

别人被贬凡间，逆袭归来。

他被贬凡间，算了不回去了，屋顶还没修。

—————————

这天下午，有人上山了。

是个小姑娘，十四五岁的样子，背着竹篓，手里拿着一把小锄头。她的衣服上沾满了草汁和泥巴，脸也脏了，额头上有汗，混着泥，糊作一块。但眼睛很亮，亮得像山涧里的水，清凌凌的，没有一点杂质。

她在树林里到处乱走，磕磕绊绊的，好几次被树根绊了脚，又自己站稳。看到茅屋的时候，她愣了一下，嘴巴微微张开，然后露出一种“终于找到了”的表情，整张脸都亮了起来。

“有人吗？”她喊。

声音清脆响亮，像一颗石子扔进安静了千年的潭水里，激起一圈一圈的涟漪。

江怀雪从屋里走出来。

他穿着一件灰色的粗布衣服，袖子卷到手肘，手上沾着茶叶的汁水，指甲缝里还有没洗掉的青渍。他的头发很长，随便用一根木簪挽在脑后，有几缕散下来，垂在脸侧，被风吹得轻轻晃动。

小姑娘盯着他看了三秒钟。

“哇。”她说。

江怀雪看着她，没说话。

“哇！”小姑娘又说了一遍，声音比刚才还大了一点，“你是神仙吗？”

江怀雪笑了笑。那个笑容很淡，像山风拂过水面，还没来得及看清楚就散了。

“不是。”他说。

“哎？那你长得也太好看了吧。”小姑娘一点也不怕生，蹦蹦跳跳地走过来，竹篓在她背上啪嗒啪嗒地响，“我不信，我在山下从来没听说过这里有这么好看的人。你住在这里吗？你在这里住了多久了？这些茶树是你种的吗？好厉害！你会做茶叶？好喝吗？我可以喝一杯吗？哎？你一个人住吗？你不怕鬼吗？”

江怀雪被她一串问题砸得有点懵。很久没有人跟他说过这么多话了。他的茅屋、他的茶树、他安静的云，一下子全被这个小姑娘的声音填满了，连空气都变得热闹起来。

“……先进来坐吧。”他说。

他给小姑娘倒了一碗水，不是茶，是水。山泉水，从后山的石缝里接的，清甜，带着一点点凉意。

小姑娘咕咚咕咚喝完，把碗往桌上一放，用袖子擦了擦嘴，然后开始讲她的事。

她说她叫阿瑶，住在山下的杏花村，跟着爷爷学采药。今天爷爷没上山，她自己偷偷跑来的，结果迷了路，在树林里转了大半天，差点以为要喂狼了。

“然后就看见你的房子了！”阿瑶说，眼睛亮晶晶的，像两只小灯笼，“我就说嘛，我命大。”

江怀雪坐在对面，听着，偶尔点一下头。他的手指无意识地在桌面上轻轻敲着，一下，一下，很慢。那是他这些年里养成的习惯——一个人太久了，总得有点什么声音陪着自己。

他不记得上一次有人在他面前说这么多话是什么时候了。

也许是那个卖馄饨的人？

不，不对。那个卖馄饨的人话不多，那个人只是安静地包馄饨，安静地看着他吃，偶尔说一句“慢点吃，烫”。声音很低，像怕吵到别人似的。

阿瑶叽叽喳喳说完了自己的事，开始好奇的问他。

“你一个人住在这里吗？”

“嗯。”

“那你一个人住在这里不闷吗？没人聊天不无聊吗？我一天不说话就难受。我爷爷说我话多，可是不说憋着更难受啊？”

“不。”

“那你有朋友吗？会有人来找你玩吗？”

江怀雪想了想。“没有。”

他说“没有”的时候，语气很平，像在说今天天气不错。但阿瑶敏感地捕捉到了什么，她的表情变得有点心疼，眉毛微微皱起来，嘴角往下撇了撇。

“那你平时做什么？”

“种茶。看云。”

“啊？就这些？”

“就这些。”

阿瑶觉得这个神仙哥哥有点没趣，沉默了一会儿。她看着江怀雪，目光从他的脸移到他的手上，又移回他的脸上。那目光里有好奇，有打量，还有一点点说不清的东西——像小孩子看到了一只小鸟，想靠近，又担心吓跑它。

然后她说：“哥哥，你长得真好看。”

江怀雪愣了一下。

他已经很久很久没有听过这句话了。上一次有人说他好看，是谁来着？他记不太清了，也许是他故意不想记清。

“但是你的眼睛，”阿瑶歪着头，很认真地说，声音轻了下来，像怕被谁听见似的，“好难过啊。”

江怀雪的手指停了一下。

那一下很短，短到几乎看不出来。但阿瑶看到了。她的眼睛很尖。

他笑了笑，很轻，像山风拂过。

“是吗。”他说。

“嗯。”阿瑶点头，声音笃定，“像……像什么呢……像我们村头那条河，太阳照在上面，看起来暖暖的，水也清，也流，但你一摸，冰得扎手。你就是这样，你看起来在笑，但是你的眼睛没有笑。”

江怀雪没说话。

他的目光在阿瑶脸上停了几秒，那个小姑娘的眼睛里没有同情，没有怜悯，只是一种很单纯的……心疼？像心疼一只没人要的猫。

阿瑶又坐了一会儿，喝了两碗水，吃了江怀雪给她的几个野果子，终于站起来说要走了。江怀雪指了路，送她到门口。

阿瑶走了几步，突然回头。

“哥哥，你叫什么名字？”

夕阳已经落了一半，山的影子拉得很长，把江怀雪整个人罩在一片暖橙色的光里。他站在门口，逆着光，脸上的表情看不清楚。

“我没有名字。”他说。

阿瑶皱了皱鼻子，像是在判断他是认真的还是在开玩笑。最后她笑了，露出两颗小虎牙，朝他用力挥挥手：“那我下次还来！我给你带杏花村的酒！我爷爷酿的，可好喝了！”

然后她跑了。

跑了几步又回头，气喘吁吁地喊：“你别搬家啊！”

然后又跑了。

江怀雪站在门口，看着那个小小的背影消失在山路尽头。竹篓在她背上一颠一颠的，像一只蹦蹦跳跳的小兔子。风还是温的，带着傍晚的凉意，山还是不说话。

他站了很久。

其实他有名字，很久没有人叫过他的名字了，他也不在意有没有名字了。

久到夕阳完全落下去，天边只剩最后一抹暗红色的光。

他回到了屋里，坐在窗边，窗台上有一面铜镜，是他刚来这里时在溪边捡到的，不知道是谁扔的，锈迹斑斑。他几乎不用，照镜子的次数一只手数得过来。

今天不知道怎么了，用袖子擦了擦上面的灰。

镜子里的人确实好看，时间过去这么久，岁月没有在他脸上留下痕迹。他是神，他永远不会老。

但那双眼睛……

阿瑶说得对，那双眼睛很难过。

不是哭过的那种难过，是哭不出来的那种。

他把铜镜扣了过去，铜镜扣在木桌上发出一声闷响，像是叹了一口很轻很轻的气。

然后他闭上眼睛，靠在墙上。木头墙凉凉的，贴着后脑勺，有一点点硬。

阿瑶的话在脑海里回荡。

——“你的眼睛好难过啊。”

上一次有人说过这句话，是什么时候？

上一次有人说过这句话，是谁？

他想起来了。

不是想起来，是那个记忆一直在那里，像一根刺，扎在肉里，不碰不疼，一碰就钻心。他把它塞进了最深的角落，用近千年的灰尘盖住，假装它不存在。

但阿瑶的话像一阵风，把灰尘吹开了一个角。

他看到了那个人的脸。

第六版，最后一次了真的

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 山中不知年