弦歌寄平生 第10章 贵妃醉酒

第10章贵妃醉酒

沈听澜是在援军到来的第三天登台唱《贵妃醉酒》的。

没有人知道他为什么要选这出戏。《霸王别姬》唱的是诀别，诀别完了，人还活着，戏还得唱下去。活着不唱戏，跟死了有什么区别？刘叔把水牌子挂出去的时候，手没有再抖，挂完了还退后两步看了看，端详了一下那四个字，点了点头，像是在说：嗯，挂正了。广德楼的门又开了。这次来的人比上次多，不是多一点点，是多很多。城里的气氛不一样了，援军到来的消息像一阵风，吹遍了大街小巷，吹进了每一个人的耳朵里。粮价还是那么高，日本人还在城外，仗还没有打完，但人们脸上的表情变了。说不上来哪里变了，就是眼睛亮了那么一点点，腰杆直了那么一点点，走路的时候步子大了那么一点点。就那么一点点，就够一个人活下去了。

沈听澜在后台对镜上妆。今天他画的是杨玉环。不是《长生殿》里那个跟唐明皇山盟海誓的杨玉环，是《贵妃醉酒》里那个等不到唐明皇、一个人喝着闷酒、喝到酩酊大醉的杨玉环。两个杨玉环，一个是热恋中的，一个是失宠后的。他更喜欢后者。前者太甜，甜得像蜜饯，吃多了齁嗓子。后者是苦的，苦瓜的苦，苦到舌根底下会回甘的那种苦，咽下去之后，喉咙里会留下一股清凉的、说不清道不明的余味。那余味就是人活着的证据——苦过了，还有回甘。

他开始拍粉。《贵妃醉酒》的妆比《霸王别姬》的妆要浓，因为杨玉环是胖的、艳的、丰腴的，是盛唐气象的代表，不是病西施，不是瘦黛玉。粉要拍得厚，厚到脸上像敷了一层霜，白得发亮，白得刺眼，白得像一堵刚刷了石灰的墙。拍完粉上胭脂，不是一抹，是一片，从颧骨往下，一直染到腮边，红得像晚霞，像火烧云，像一整座牡丹园同时开了花。贴片子，戴头面，这次的点翠比上次更多，凤冠上镶满了翠蓝的羽毛，银泡子的簪子插了满头，珠串的流苏垂下来，一晃一晃的，晃得人眼睛都花了。沈听澜戴上最后一根簪子，对着镜子看了看，镜子里是一个雍容华贵的女人，眉目含情，嘴角带笑，满头珠翠，满身锦绣，像是从大唐盛世穿越过来的，不属于这个破败的、硝烟弥漫的北平。

他对着镜子笑了笑。不是虞姬的笑，是杨玉环的笑。虞姬的笑是悲凉的、决绝的，笑完了就死。杨玉环的笑是慵懒的、娇媚的，笑完了就去喝酒。喝醉了就忘了，忘了就不疼了。不疼了，明天就能继续笑。

锣鼓响了。不是《霸王别姬》那种急急风，是慢长锤，一下一下的，像有人在敲木鱼，笃、笃、笃、笃，不急不躁，稳稳当当的。沈听澜站起身，整了整衣襟，吸了一口气。这口气吸得比上次浅，不是不紧张，是杨玉环不需要太深的气，她是个丰满的女人，气要浅，要浮，要从喉咙里飘出来，不能从丹田里顶上来。从丹田里顶上来的气是给虞姬的，虞姬要死，气要深，深到像从地底下挖出来的。杨玉环不要死，她要醉，醉了就什么都不想了。

他走上舞台。台下的灯光明晃晃的，照得他睁不开眼。他眯着眼，迈着碎步，一步一步地走到舞台中央。今天的台下坐满了人，黑压压的一片，有穿长衫的，有着旗袍的，有拄着拐杖的，有抱着孩子的，甚至还有几个穿着学生装的年轻人，站在最后面，踮着脚尖往台上看。沈听澜的目光从台下扫过去，扫过一张一张的脸，有熟悉的，有陌生的，有在笑的有在哭的有在发呆的。他没有找到他想找的那个人，那个人大概还在战场上，还在那个叫三和穗的地方，还在跟日本人拼命。他不知道那个人还活着没有，不知道这出戏他能不能听见，不知道他还记不记得有一个唱戏的，在北平的某个戏园子里，每天晚上对着空荡荡的台下唱着他听不懂的戏。

他开口了。

“海岛冰轮初转腾——”

《贵妃醉酒》的第一句。这句是这出戏里最有名的一句，也是最难唱的一句。“海岛冰轮”四个字，每个字都要唱出一个圆来，圆得像月亮，圆得像玉环的脸，圆得像一个没有缺口的梦。沈听澜的嗓子今天特别好，好到他一张口，自己都愣了一下。那声音不是从他的喉咙里出来的，是从天上掉下来的，清亮亮的，脆生生的，像一块冰掉进了玉盘里，叮的一声，碎了，碎成了无数颗小珠子，在戏园子里滚来滚去，滚到每一个人的耳朵里，滚到每一个人的心口上，然后化开了，化了就没了，但那凉丝丝的感觉还在，很久很久都不会散。

台下有人轻轻地“啊”了一声。不是叫好，是惊叹。是不由自主的、控制不住的、从嗓子眼里挤出来的一声惊叹。那声“啊”很小，小到只有旁边的人能听见，但沈听澜听见了。他听见了，但脸上没有任何表情。杨玉环在等唐明皇的时候，脸上是不应该有表情的。她要端着，端着贵妃的架子，端着皇后的身份，端着一身的珠翠和满心的委屈，端到端不住了，才会喝酒，喝醉了才会哭，哭完了才会笑，笑完了才会倒下去，倒在舞台上，倒在那一片亮得刺眼的灯光里，倒在满场观众的注视下。

他继续唱。

“见玉兔，玉兔又早东升——”

他的手抬起来，做了一个望月的动作。手指翘着，兰花指的姿势，食指和中指并拢，无名指和小指分开，手腕微微下压，指尖对着月亮的方向，像是在跟月亮打招呼。这个动作他练了二十年。从七岁开始练，练到二十七岁，练到手指的骨头都变了形，练到兰花指一翘起来，不用想，手自己就摆到了那个位置。这就是戏曲的功夫。台上一分钟，台下十年功，二十年，三十年，一辈子。不是给人看的，是给自己的。给自己一个交代，证明自己没有白活，没有白练，没有白在这世上走一遭。

他开始喝酒了。不是真喝，是假喝。杨玉环喝酒，是《贵妃醉酒》这出戏的核心。她要喝三杯酒，第一杯是解闷，第二杯是浇愁，第三杯是忘情。每喝一杯，她的醉态就深一分，动作就大一分，表情就放一分。第一杯的时候，她还是端庄的贵妃，用袖子遮着嘴，小口小口地抿，抿完了还用手绢擦擦嘴角，生怕失了礼仪。第二杯的时候，她开始不管不顾了，袖子不遮了，嘴不擦了，端着酒杯就往嘴里倒，倒完了还咂咂嘴，好像在说“这酒还不错”。第三杯的时候，她已经彻底醉了，站都站不稳了，东倒西歪的，摇摇晃晃的，像一棵被风吹弯了的柳树，像一朵被雨打蔫了的牡丹，像一个被全世界抛弃了的人，一个人站在空荡荡的舞台上，对着月亮傻笑。

台下有人在哭。不是大声地哭，是无声地流泪。那个流泪的人是一个中年妇女，穿着一件灰扑扑的蓝布褂子，头发用一根黑绳扎着，脸上有风吹日晒的痕迹，手上全是老茧和裂口。她不懂戏，不知道什么叫程派什么叫梅派，不知道兰花指要怎么翘水袖要怎么甩，但她听懂了。她听懂了杨玉环在等一个人，等不到，就喝酒。喝醉了，就不等了。她也在等一个人。她家在通州，日本人来的时候，她男人让她带着孩子先跑，自己留下来看家。她跑了，跑到北平，住在亲戚家的柴房里，每天带着两个孩子去粥厂领粥。她不知道她男人还在不在，不知道他有没有跑出来，不知道他是不是已经死了。她不敢想，不敢问，不敢打听，怕打听到了坏消息，连等的机会都没有了。所以她就在等，等一个不知道什么时候才能来的消息，等一个不知道还能不能回来的人。等不到，她也想喝酒。喝醉了，就不等了。可是她没有酒，她连饭都吃不饱，哪来的酒？所以她只能来这里听戏。听杨玉环喝酒，喝醉了，她也就跟着醉了。醉了就不想了，不想了就不疼了。

沈听澜唱到了最后一段。

“——人生在世如春梦，且自开怀饮几盅——”

这句唱词是杨玉环的自我安慰。人生如春梦，梦醒了什么都没了，所以趁梦还没醒，多喝几杯吧。喝了就不做梦了，不做梦就不会醒了，不醒就不用面对那个空荡荡的、没有人的、冷冰冰的世界了。沈听澜唱到最后几个字的时候，声音忽然轻了下去，轻得像一根羽毛落在水面上，连涟漪都没有激起。他没有醉，他比任何时候都清醒。他清醒地知道那个人不在台下，清醒地知道那个人也许永远不会来了，清醒地知道自己还在等，等一个不知道会不会来的人。这就是他和杨玉环的区别。杨玉环等的是唐明皇，是她的丈夫，是跟她有过山盟海誓的那个人。他在等的那个人，跟他说过的话加起来不超过一百句，连他的手都没有碰过，只是递过一方手帕，站在月光底下说了一句“有些曲子，能唱就多唱几场”。他连那个人长什么样都记得不太清楚了，只记得那双眼睛，沉沉的，像一潭水，怎么都望不到底。他就在等这样一个人。说出来都觉得可笑。一个戏子，等一个只见过几面的军官，等他在炮火连天的战场上活着回来，等他来听自己唱一出《贵妃醉酒》，等他站在后台门口，把那方已经烂得不成样子的手帕还给自己，说一句“沈老板，我回来了”。

他在台上醉倒了。杨玉环醉倒在舞台上，卧在灯光最亮的地方，闭着眼，嘴角带着一丝笑。那丝笑是杨玉环的，也是沈听澜的。杨玉环笑自己傻，明知道唐明皇不会来了，还喝了三杯酒，把自己灌得烂醉，在台上又唱又跳的，像个疯子。沈听澜笑自己更傻，杨玉环至少还等到了一个“明皇有旨”的消息，他连消息都没有，连那个人是死是活都不知道。他不知道的是，在他醉倒在台上的那一刻，戏园子的最后一排，一个穿着灰布长衫、戴着旧礼帽的人站了起来。那个人没有鼓掌，没有叫好，只是站在那里，看着舞台上那个倒下去的身影，看了很久。然后他从怀里摸出一样东西，放在座位上，转身走出了广德楼的大门。

那方手帕。已经烂得不成样子了，边角碎了，颜色褪了，梅花的图案早就看不清了，只剩下一团模糊的、灰褐色的轮廓，像一朵开在泥沼里的、快要死去的花。但它被叠得很整齐，四四方方的，像一块刚出笼的豆腐，每一个角都被仔细地折过，每一道褶痕都熨帖地、服帖地、安安静静地躺在那里。手帕的旁边，放着一枚平安扣。翠绿色的，水头很好，在昏暗的灯光里发着幽幽的、像猫眼睛一样的光。就是沈听澜挂在老槐树上的那一枚。

散戏后，刘叔收拾观众席的时候，在那张座位上看到了这两样东西。他不认识那方手帕，但他认识那枚平安扣——他看见沈听澜在老槐树下挂了又取、取了又挂，反反复复不知道多少回。他把两样东西捧在手心里，捧到后台，放在沈听澜的镜台上。

沈听澜正在卸妆。他的手伸到一半，停住了。

他看见了那方手帕。看见了那枚平安扣。他的手悬在半空中，像一只忘了该怎么落下来的鸟，停在那个不上不下的位置，一动不动。他的眼睛盯着那方手帕，盯着上面那些被血和汗浸透了的、怎么洗都洗不掉的痕迹，盯着那些已经碎成了絮的边角，盯着那一道道被仔细折叠过的、又深又直的褶痕。

他没有说话，没有哭，没有笑，没有动。他就那么看着，看着那方手帕，看着那枚平安扣，看着它们并排躺在镜台上，像两个人并肩坐着，不说话，也不分开。刘叔站在旁边，大气都不敢出，他不知道发生了什么，但他知道，此刻的沈听澜，比舞台上的杨玉环更醉。不是醉在酒里，是醉在一样他等了很久很久、等到已经不抱希望了、却忽然出现在他面前的东西里。

沈听澜慢慢地伸出手，拿起那方手帕。他的手在抖，抖得很厉害，帕子在他手里像一片秋天的落叶，风一吹就要飞走。他把手帕贴在脸上，贴了很久很久。手帕上什么味道都没有了。没有梅花香，没有胭脂味，没有硝烟，没有血腥，什么都没有了。只剩下一股淡淡的、说不清道不明的、像是什么东西被烧焦了又被水浇灭了之后残留的气味。那是死亡的气味，是战场的气味，是一个人从死人堆里爬出来之后，身上永远都洗不掉的气味。

沈听澜把手帕贴在胸口，闭上了眼。

镜台上的平安扣还在灯下闪着光，绿莹莹的，像一颗还在跳动的心。

本文章并未抄袭任何小说，作为一个作者，我不可能把世界上所有作者的书都读一遍，有什么相似之处提出来，我能改。本小说以七七事变卢沟桥事件改编

作者有话说

显示所有文的作话

第10章 贵妃醉酒