失声者 第2章 数字的囚徒

陈默的早晨从洗车开始。

六点半，天还没全亮，他已经到了租车点。这辆白色丰田是他租的，月租三千五，每天跑够三百公里才能保本。他拎起水桶，用抹布仔细擦拭车身。车窗要透亮，座椅要整洁——乘客给好评的标准之一。

七点，他坐进驾驶座，打开三个接单软件。早高峰开始了，城市的血管开始搏动。

第一单去金融街，乘客是个穿西装的男人，上车就打电话：“对，那个并购案今天必须敲定...不行就压价...”

陈默安静地开车。男人挂了电话，突然问：“师傅，你说现在投资什么好？”

陈默愣了一下。后视镜里，男人正看着他，等一个答案。陈默想说：我不知道，我连自己的工作都找不到。但他开口说的是：“国债吧，稳定。”

男人笑了：“保守。”

下车时，男人给了五星。陈默松了口气，看账户：这一单赚了二十八元。距离今天的保本线，还差二百七十二元。

上午十点，他停在路边等单，同时打开手机邮箱。没有新邮件。他刷新了三次，确认没有面试邀请。第146份简历，像前145份一样，沉入了数据的海洋。

他点开那份简历看：“陈默，28岁，京海大学经济学硕士，曾获校级奖学金，发表论文两篇...”三年前，这份简历能换来至少五个面试机会。现在，它只换来系统的自动回复：“已收到您的申请。”

一个订单进来，去机场。陈默启动车子，汇入车流。堵在高速上时，他打开手机备忘录，背昨天学的面试英语：

“My greatest strength is perseverance...”

前面刹车灯亮成一片。陈默停下车，看了眼时间：十点二十。预约的线上面试是十一点，在机场停车场应该来得及。

到机场时，十点五十。陈默把车停到停车场角落，换上那套西装外套，打好领带。手机支架调好角度，背景是车后座的黑色椅背——这是他能找到的最像办公室的背景。

十一点整，视频接通。屏幕那边是个年轻HR，背后是明亮的办公室。

“请用三分钟自我介绍。”

陈默开始背诵。他讲了自己的学历、论文、对经济的理解。HR面无表情地听着，偶尔点头。

“为什么离开上一份工作？”HR问。

陈默的上一份工作是在一家小金融公司，干了半年，公司倒闭了。他说：“公司业务调整。”

“空窗期八个月，在做什么？”

“在研究市场趋势，同时在学习新技能。”陈默说。他没提开滴滴，没提每天背英语，没提那145封石沉大海的简历。

面试十五分钟结束。HR说：“有消息会通知您。”

陈默知道，这通常是没消息的意思。他脱掉西装外套，松开领带，看了眼手机：又有订单了，去市中心。

下午两点，他在便利店买了瓶水和面包，坐在车里吃。手机震动，是母亲。

“默默，吃饭了吗？”

“吃了，妈。”

“工作找得怎么样？”

“有进展。”陈默说。这是他和母亲之间的暗号：说“有进展”就是没找到，但不想让她担心。

母亲叹了口气：“你爸昨天问起你，说想你了。”

陈默鼻子一酸。父亲在老家县城中学教了一辈子书，最大的骄傲就是儿子考上了名牌大学。现在，父亲退休了，病了，儿子却连个正经工作都没有。

“我下个月回去看他。”陈默说。

“别来回跑了，车费贵。”母亲说，“你把自己照顾好就行。”

挂了电话，陈默看着手里的面包，突然没了胃口。他想起大学时，父亲送他去车站，拍着他的肩膀说：“好好学，以后有出息。”

那时他觉得未来无限广阔，像眼前展开的铁路，通向无数可能。

现在，未来缩水成了这辆车的四平方米，和手机屏幕上跳动的接单信息。

下午四点，林晚发来消息：“晚上想吃什么？”

陈默回：“随便，你定。”

他其实想说：想吃你做的红烧肉，但肉太贵了。上次买肉还是两个月前。

傍晚，陈默收工回家。今天跑了十四单，收入三百二，扣除油费和租车费，净赚一百五。加上昨天的，这个月目前攒了一千八。离交房租还有十天，还差一千二。

上楼前，他在楼下便利店停顿了一下。货架上，泡面在打折，五包装十元。他拿了一包，又看到柜台旁的彩票机。机器上贴着标语：“两元改变命运。”

陈默几乎从不买彩票。经济学教过他概率论，他知道中奖的几率比被雷劈还低。但今天，鬼使神差地，他掏出两枚硬币。

“机选一注。”

机器咯咯响了一阵，吐出一张彩票。陈默看都没看，塞进手机壳后面——那里已经塞了三张过期的彩票，他忘了扔。

回到家，林晚正在做饭。小电锅里煮着白菜豆腐，旁边蒸着米饭。房间里有热气，有食物的味道，这让他们的小窝暂时像个家。

“今天怎么样？”林晚问。

“跑了三百公里。”陈默说，“面试了一个，没戏。”

林晚没说话，把菜盛出来。两人坐下吃饭，电视开着，是新闻频道。主播在播报经济数据：“本月失业率略有上升...”

陈默把电视关了。

晚上，林晚戴上耳机工作。陈默坐在床边，继续背英语。他听到林晚用温柔的声音说：“今天有什么不开心的事吗？”

然后是她模仿别人的声音：“你这个笨蛋，怎么现在才来找我？”

然后是道歉的声音：“对不起，是我不好...”

陈默知道，这些声音不属于林晚。她只是在扮演，像演员扮演角色。但他有时会想，如果有一天，林晚忘了怎么用自己真实的声音说话，怎么办？

深夜，林晚结束了最后一单。她摘下耳机，揉了揉太阳穴。

“今天多少？”陈默问。

“三百。”林晚说，“有个客户打赏了一百。”

“真好。”

他们躺下。林晚突然说：“我妈今天说，我爸可能要胃造瘘。”

陈默没说话，在黑暗里握住她的手。

“手术费两万。”林晚说，“术后每个月还要多一千五。”

“我下个月能多跑点。”陈默说，“晚上也出车。”

“你别太累。”

“不累。”

他们都知道这是谎言。陈默每天开车十二小时，腰椎已经出问题了，贴膏药的味道总是散不掉。林晚每天说话八小时，喉咙常年发炎，抽屉里全是润喉糖。

但谎言是必要的。在这个小小的空间里，真实太沉重，会压垮他们。

“睡吧。”林晚说。

“嗯。”

陈默闭上眼睛，脑子里却在算账：房租两千五，车租三千五，伙食一千，水电煤三百，父亲药费四千八，林晚父母医药费未知...如果一天跑四百公里，一个月能赚...如果找到工作，起薪大概...

数字在黑暗里飞舞，像一群永不疲倦的幽灵。

而在他的手机壳后面，那张新买的彩票安静地躺着。上面的号码是：03，07，12，19，23，28 08。机器打印时，有个数字跳了一下，但没人注意到。

故障已经发生，只是尚未被发现。