京畿疑案录 第31章 秋日赋

十月十二，天气忽然暖了几天，又冷了回去。

谢辞坐在值房里，面前摊着一本旧案卷，半天没翻一页。窗外那棵桂花树光秃秃的，枝丫上连最后几片枯叶也落尽了，只剩下灰白色的枝干，在铅灰色的天幕下显得格外萧索。九叶端着茶进来，把茶杯放在桌上，踌躇了一会儿，终于开口：“大人，今天去太尉府吗？”

谢辞没应声，端起茶杯喝了一口。茶是热的，新泡的龙井，九叶现在泡茶的手艺越来越好了——太尉府的茶比大理寺的好，他喝惯了，九叶就专门去茶铺买了同样的茶叶回来。

“去。”

九叶应了一声，退到门口，又站住了。

“大人，郡主昨天让属下来传话，说太尉府后院的腊梅开了，请您过去看看。”

谢辞手里的茶杯顿了一下。

“郡主让你传话？”

“额…是的。她说……她说太尉大人不怎么会开口请人，所以她替太尉大人说。”

谢辞把茶杯放下，站起来，从衣架上取下外袍。九叶赶紧上前帮忙，谢辞自己穿好了，系好腰带，往门口走。

“大人，马车已经备好了。”

太尉府的门房看到谢辞的马车，已经不用通报了，直接弯腰行礼，侧身让开。谢辞穿过前院的时候，廊下没有人，郡主不在。他松了口气，加快脚步往书房走。

书房的门开着，但黎沧不在。书案上摊着舆图，旁边放着一杯凉透了的茶，砚台里的墨已经干了，毛笔搁在笔架上，笔尖凝着一团黑。谢辞站在门口看了一会儿，转身往院子里走。

后院的腊梅确实开了。

一株老梅，枝干虬曲，树皮灰褐，裂着深深的纹路。枝头缀满了鹅黄色的花朵，花瓣薄如蝉翼，在寒风里轻轻颤着，花蕊是深黄色的，凑近了能闻到一股冷冽的清香——不是桂花的甜，是另一种，清苦的，凛冽的，像是冬天本身的味道。

黎沧站在树下，抬头看着那株梅。他穿着一件玄色的厚袍，领口翻出一圈灰白色的毛边，衬得他的脸比平时白了几分。头发束着，马尾垂在脑后，几缕碎发被风吹到额前，他没有拨开。

谢辞走过去，在他旁边站定。两人谁都没说话。

风吹过来，几片花瓣落在黎沧肩上，鹅黄色的，小小的，像是谁洒了一撮碎金。黎沧没有拂掉，就那么站着，让花瓣停在肩上。

“这株梅种了多久了？”谢辞问。

“不知道。”黎沧说，“我爹在世的时候就种着了，算起来，差不多有二十多年了吧。”

“年年都开吗？”

“嗯，年年都开。有的年头开得早，有的年头开得晚。今年算是早的。”

谢辞抬起头，看着满树繁花。花瓣层层叠叠，疏密有致，不是那种铺天盖地的热烈，而是一种克制的美，像是不想让人发现。

“你在临安见过腊梅吗？”黎沧问。

谢辞沉默了一会儿。临安，又是临安。最近黎沧总是提起临安，像是故意在问他什么。

“见过。”他说，“灵隐寺后面有一片梅林，冬天的时候，满山都是梅花。我小时候跟着母亲去上香，她会在梅林里坐一会儿，我跟在旁边看花。”

“你母亲喜欢梅花？”

“她什么花都喜欢。”谢辞顿了顿，“但她最喜欢桂花。”

“因为你的名字？”

谢辞转过头，看着黎沧。黎沧没有看他，仍然仰着头看那株梅。风吹过来，几片花瓣从枝头飘落，在他眼前打了个旋，落在地上。

“你怎么知道的？”谢辞问。

“国子监的时候，你写过一篇赋，题目是《秋日赋》。你在里面写，‘桂者，贵也。吾母以此名吾，望吾贵而勿忘其本’。”黎沧的声音不高，像是在背书，“你写的，你不记得了？”

谢辞愣了一下。那篇赋是他十五岁时写的，过去了十几年，他自己都忘了，黎沧却记得。

“你记性真好。”谢辞说。

“不是记性好。”黎沧低下头，看着他，“是你的字写得太差，先生把你的文章贴在墙上让大家看，谁写的什么，谁也认不出来。最后先生念了一遍，大家才知道是你写的。”

谢辞没有接话。他想起那篇赋，想起先生在课堂上念的时候，黎沧坐在最后一排，低着头，不知道在看什么。他以为他没在听。

风吹过来，又一波花瓣飘落，落在两人之间，落在地上，落在谢辞的袖口上。他低头看了一眼，想拂掉，又没动。

“谢辞。”黎沧忽然开口。

“嗯。”

“你这几年，回过临安吗？”

“没有。”

“为什么？”

谢辞沉默了一会儿。为什么？他也不知道。京城到临安，骑马半个月，坐船更久。案子一桩接一桩，走不开。后来案子少了，他又不想走了。他不知道自己在怕什么。也许怕回去之后，就不想回来了。

“忙。”他说。

黎沧没有再问。

两人又站了一会儿，谁都没说话。腊梅的香气在风里飘散，一阵一阵的，不浓，但一直在。

“谢大人！”

一个清脆的声音从廊下传来。谢辞转过头，看到惠宁郡主从廊柱后面探出头来，手里拿着一本画本子，笑眯眯的。她今天穿了一件淡粉色的褙子，系着鹅黄色的长裙，发髻上簪了一朵绢花，是腊梅的样子，鹅黄色的，不知道从哪里弄来的。

“郡主。”谢辞微微颔首。

她走过来，看了看谢辞，又看了看黎沧，嘴角的笑意更深了。

“表哥，你不是说有话要跟谢大人说吗？”她眨着眼睛。

黎沧看了她一眼。

“没有。”

“没有？”郡主歪着头，“那你刚才站在树下等了大半天，等谁呢？”

黎沧没有回答。郡主笑了一声，转身走了，走了几步，又回头看了谢辞一眼，眼睛亮晶晶的。

“谢大人，后院还有一株白梅，还没开。等开了，我让人去告诉你。”

她不等谢辞回答，快步走远了。

谢辞站在原地，看着她的背影消失在廊道尽头。风吹过来，腊梅的花瓣又落了几片，落在他的肩上，他没有拂掉。

“她一直这样？”谢辞问。

“一直这样。”黎沧的声音里有一丝无奈，“别理她。”

两人从后院回到书房。桌上那杯凉茶已经被换成了热的，旁边多了一碟点心，不是桂花糕，是茯苓饼，薄薄的，半透明，夹着核桃仁。谢辞拿起一块，咬了一口，脆的，不甜。

“刑部那边有新消息吗？”他问。

“没有。”黎沧在对面坐下，“赵横今天早上回来了一趟，说城外方圆百里都搜遍了，什么也没找到。”

“运河方向呢？”

“也查了。没有。刑部的人在运河沿岸的码头查了半个月，没有发现齐王上船的记录。”

谢辞沉默了一会儿。齐王像人间蒸发了一样，连一片衣角都没留下。

“他不会跑远的。”谢辞说。

“我知道。”黎沧端起茶杯喝了一口，“但他能藏这么久，说明有人在帮他。不是一两个人，是一个网。”

“网？”

“粮食，饮水，消息传递。一个人躲在深山里，撑不了这么久。他背后有人。”

谢辞看着黎沧。黎沧的目光落在舆图上，落在那个标着“渡口”的位置上，手指在桌面上轻轻敲了两下。

“你怀疑谁？”谢辞问。

黎沧抬起头，看着他，没有说话。

窗外的天又暗了一些，廊下的风灯亮了，橘黄色的光透过窗纸照进来，落在桌上，落在两人之间的茶杯上。茯苓饼的碎屑落在碟子里，白白的一层。

“不知道。”黎沧说。

谢辞没有再问。

傍晚的时候，谢辞从太尉府出来。九叶已经在门口等着了，手里提着一盏灯笼，灯芯刚换过，亮得很。

“大人，回府吗？”

“回。”

马车动了。谢辞靠在车壁上，闭着眼睛。他想起黎沧说的那句话——“他背后有人”。齐王背后有人，那个人是谁？能在京城附近调集七八十个黑衣剑手，能把齐王藏得无影无踪，能有这样的能力，在京城屈指可数。

他睁开眼，掀开车帘。街边的店铺大多已经关了门，只有一家酒肆还亮着灯，传出零零星星的说笑声。风吹过来，冷飕飕的，他把车帘放下。

回到谢府的时候，院子里很静。廊下的灯笼还亮着，橘黄色的光照在青砖地上。桂花树光秃秃的，枝丫在风里轻轻摇晃。他站了一会儿，抬头看了看天。月亮从云层里钻出来，冷冷的，像一块白玉挂在黑布上。

他转身回了卧房。点亮了灯，脱了外袍，随手搭在椅背上。坐在床边，没有躺下。

他想起黎沧今天站在梅花树下的样子。穿着一件玄色的厚袍，领口翻出一圈灰白色的毛边，站在满树黄花下，不说话，就那么站着。风吹过来，花瓣落在他的肩上，他没有拂掉。

他不知道自己为什么记住了这些细节。

他吹了灯，躺下。月光从窗户的缝隙里透进来，落在地上，细细的一条。他盯着那条线，看了一会儿，翻了个身，把被子拉上来盖住肩膀。

齐王跑了，案子没结。背后还有人。那个人是谁？他不知道。但他知道，那个人迟早会露出马脚。

他闭上眼睛。

明天还去。