瑾茉 第12章 洗不完的衣服，藏不完的讨好

第12章洗不完的衣服，藏不住的讨好

高烧在第二天下午退了。

像是潮水涨到顶峰，又缓慢地、不甘不愿地退去，留下一地狼藉。白瑾茉从昏沉中醒来时，只觉得浑身酸软，像被人拆散了又重新拼凑起来，每一块骨头都透着疲惫。喉咙依旧干涩灼痛，但头不那么晕了，身上也不再一阵冷一阵热。

她撑着坐起来，靠在床头，发了一会儿呆。阳光从窗帘缝隙里透进来，在地上投下一道明亮的、金色的光斑。空气里有细小的尘埃在光束中飞舞，缓慢，安静。

是下午了。她睡了多久？一天？还是更久？

肚子发出咕噜噜的声响，提醒她已经很久没吃东西了。胃里空得发慌，带着一种灼烧般的空虚感。她舔了舔干裂的嘴唇，想下床去找点吃的。

脚刚踩到地板，就一阵发软，差点跪倒。她扶着床沿稳住身体，等那阵眩晕过去，才慢慢站起来。身上黏腻腻的，全是汗，睡衣贴在皮肤上，很不舒服。头发也一缕一缕地黏在额角和脖颈，散发着生病后特有的酸涩气息。

她走进卫生间，打开水龙头，用冷水洗了把脸。冰凉的水拍在滚烫的脸上，带来短暂的清醒。镜子里的自己，脸色苍白，眼下是浓重的乌青，嘴唇干得起皮，眼睛因为哭过而有些红肿，看起来憔悴又狼狈。

她低下头，不再看镜子里的自己。接了杯水，小口小口地喝。温水滑过灼痛的喉咙，带来一点微弱的慰藉。

换下汗湿的睡衣，从衣柜里拿出干净的衣服换上。衣柜里大多是素色的衣服，白的，灰的，蓝的，没什么鲜艳的颜色。她挑了件灰色的长袖T恤和一条深蓝色的运动裤，都是洗得有些发白的旧衣服。

然后，她开始收拾房间。

把床上汗湿的床单被套拆下来，换上干净的。枕头套也换了，沾了泪痕的那一面被她翻到里面。把被子叠好，虽然叠得不太整齐，但至少看起来没那么凌乱。

打开窗户，让新鲜空气透进来。初秋的风带着凉意，吹散了房间里沉闷的病气。她站在窗前，深深吸了一口气。空气里有树叶和泥土的味道，还有远处隐约传来的、属于城市的喧嚣。

肚子又叫了一声，更响了。

她下楼，走进厨房。冰箱里很空，只有几个鸡蛋，半颗白菜，还有一小块冻得硬邦邦的猪肉。她拿出鸡蛋和白菜，想了想，又拿出那块肉，放在水池里，用冷水冲着解冻。

然后开始做饭。

洗米，淘米，放进电饭锅，按下煮饭键。洗白菜，一片一片掰开，仔细洗干净叶子上的泥沙，然后切碎。肉解冻得差不多了，切成薄薄的片，虽然切得不太均匀，厚薄不一。打鸡蛋，蛋液搅散，加一点点盐。

锅烧热，倒油。油热了，下鸡蛋液，刺啦一声，香气冒出来。她用锅铲把鸡蛋划散，盛出来。再倒一点油，下肉片翻炒，等肉变色了，下白菜。白菜遇热很快变软，渗出水分。她加盐，一点点酱油，再把炒好的鸡蛋倒进去，一起翻炒均匀。

很简单的一道菜，白菜炒鸡蛋，加了几片肉。味道很淡，几乎没什么油水。但对她来说，足够了。

饭还没好，她坐在餐桌旁等着。目光落在客厅角落的脏衣篓上。

那是一个很大的藤编篓子，平时用来放要洗的脏衣服。现在，篓子已经满了，衣服堆得冒了尖。最上面是哥哥的衬衫，白色的，领口和袖口有些发黄。下面是他的西装裤，深灰色，裤线还笔直，但沾了点灰。再往下，是几件T恤，运动裤，袜子，内裤……

她的目光在那堆衣服上停留了几秒，然后移开。

电饭锅“滴”的一声，饭好了。她盛了饭，就着那盘白菜炒鸡蛋，小口小口地吃。菜很淡，饭很软，吃在嘴里没什么味道。但她吃得很认真，一口，一口，直到把一碗饭和半盘菜都吃完。

胃里有了东西，那种灼烧般的空虚感缓解了一些，身上也似乎有了点力气。

洗完碗，擦干净灶台。她站在厨房中央，犹豫了一下，目光又飘向那个满溢的脏衣篓。

哥哥很忙，经常晚归，有时候连饭都顾不上吃，更别说洗衣服了。家里的洗衣机是半自动的，要人守着，加水，放衣服，加洗衣粉，洗好了再捞出来，换水漂洗，再甩干。很麻烦，也很费时间。

以前，这些事都是妈妈做的。妈妈总是把衣服洗得干干净净，熨得平平整整，叠好放在每个人的衣柜里。爸爸的衬衫领子永远雪白挺括，她的裙子总是带着阳光和肥皂的清新香味。

现在，妈妈不在了。

而她……

她咬了咬嘴唇，走到脏衣篓旁。蹲下来，开始一件一件往外拿衣服。

哥哥的衬衫，料子很好，摸上去光滑柔软，但领口和袖口确实有点脏了。她拿起来，凑近闻了闻，有淡淡的烟味，酒味，还有一点属于哥哥的、清冽又冷硬的气息。

她把衬衫单独放在一边。然后是西装裤，要小心，不能弄皱。T恤，运动裤，袜子……分门别类放好。

内衣裤……她的手指顿了一下，脸上有点发烫。但还是拿了出来，放在另一个小盆里。这些要手洗。

把要洗的衣服都分好类，她抱着那堆衬衫和裤子，走向阳台。阳台角落放着那台老式的半自动洗衣机，绿色的外壳已经有些掉漆，露出里面锈蚀的金属。

她打开洗衣机的盖子，往里放水。水龙头哗哗地响，冷水冲进滚筒里，溅起细小的水花。等水放到一半，她关掉水龙头，倒进洗衣粉。白色的粉末遇水迅速溶解，泛起细密的泡沫。

然后，她开始往洗衣机里放衣服。先放衬衫，一件一件，小心地展平，放进去。再放裤子，T恤……直到把洗衣机塞满。

盖上盖子，按下开关。洗衣机开始轰鸣着转动，滚筒里的水翻滚着，泡沫越来越多，几乎要从盖子边缘溢出来。

她站在阳台上，看着洗衣机工作。轰鸣声很大，震得地板都在微微颤抖。初秋午后的阳光斜射进来，照在湿漉漉的地面上，反射出细碎的光。空气里有洗衣粉的、廉价的柠檬香味，混着水汽，湿漉漉的，有点闷。

她看了一会儿，转身回到客厅，抱起那个装着内衣裤的小盆，走进卫生间。

关上门，打开水龙头，接了小半盆温水。倒入一点点内衣专用洗衣液，搅拌，等起泡了，才把内衣裤放进去，用手轻轻揉搓。

动作很小心，很仔细。搓领口，搓袖口，搓容易出汗的部位。白色的泡沫越来越多，包裹着她的手指，滑腻腻的。水是温的，但她的手很快就被泡得发白，起皱。

她低着头，很专注地洗着。额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。鼻尖渗出细密的汗珠，在阳光下亮晶晶的。

卫生间里很安静，只有水流声，和她揉搓衣服时轻微的、有节奏的声响。窗外的阳光透过磨砂玻璃照进来，变得柔和，朦胧，给她的侧影镀上了一层毛茸茸的光边。

她洗得很慢，很认真。像是要把每一寸布料都洗干净，要把上面的每一点污渍、每一点属于外界的气息，都彻底涤荡。

洗好了，用清水漂洗。一遍，两遍，三遍，直到水里不再有泡沫，衣服摸上去不再滑腻，只剩下清水本身的、干净的触感。

拧干，抖开，用衣架挂起来。白色的衬衫，灰色的裤子，深蓝色的T恤，在阳光下滴着水，水珠落在地上，发出滴滴答答的声响，像细小的、安静的雨。

她把挂满衣服的晾衣架推到阳台最通风、阳光最好的位置。然后回到卫生间，把内衣裤也晾好——挂在角落里，用别的衣服稍微挡一下，不显眼。

做完这一切，她站在阳台上，看着眼前这一片飘扬的、湿漉漉的衣服。阳光透过湿润的布料，在地面上投下斑驳晃动的光影。风吹过，衣服轻轻摆动，带着洗衣液廉价的柠檬香，和阳光暖烘烘的味道。

心里，升起一种很微弱的、几乎可以忽略不计的满足感。

看，她不是完全没用的。

她可以做饭，可以洗衣服，可以把家里收拾干净。虽然哥哥可能根本不会注意，虽然这些事做了也换不来他一个温和的眼神，一句肯定的话。

但至少，她在做。在做一些力所能及的、微不足道的事，试图为这个冰冷死寂的家，增添一点点……活人的气息。

试图用这种方式，讨好他。

试图用这种方式，证明自己还有存在的价值，还不至于完全是个累赘，是个灾星。

虽然她知道，这种讨好，是藏不住的笨拙。这种证明，是徒劳的可笑。

洗衣机发出“滴滴”的提示音，第一遍洗好了。她走过去，打开盖子，滚筒里是湿漉漉的、缠在一起的衣服。她把衣服捞出来，放进旁边的空盆里，倒掉脏水，重新接清水，准备漂洗。

水龙头哗哗地响，冷水冲进空荡荡的滚筒里，溅起冰凉的水花，有几滴溅到她脸上，她瑟缩了一下，却没有躲开。

只是低下头，更用力地，把那些湿漉漉的、沉重的衣服，一件一件，重新放进水里。

就像把心里那些同样湿漉漉的、沉重的期待，和小心翼翼的讨好，也一并放进这冰冷的、无望的循环里。

一遍，又一遍。

直到洗干净为止。

或者，永远也洗不干净。