借来生 第4章 还生楼

水云客栈檐下的风铃响了很久。

那响声不像风吹，倒像有人隔着一层夜色，伸手一枚一枚拨过去。叮铃声清而碎，落在河面上，又被雾气慢慢吞尽。客栈老板站在灯影里，手里捧着七盏小灯，脸色比纸还白。

小灯是纸糊的，灯骨细瘦，外头没有画花鸟，只用朱砂写着姓氏。

沈、陆、周、许、何、秦、孟。

七个字沿着灯面微微渗开，像血落进了纸里。

秦不渡看着那盏写着“秦”的灯，脸上勉强挤出一点笑：“老板，你们镇上待客挺周全。住宿送灯，下一步是不是送棺材？”

老板抬起眼。

他嘴唇动了动，最后没有接这句话，只把灯一盏一盏递出去。

沈既白接过那盏写着“沈”的灯，先看灯纸，再看灯底。灯底没有电池，也没有火油，只在中间嵌着一小截黑色灯芯。那灯芯湿漉漉的，像刚从水里捞出来，可灯面却隐隐透出暖红。

陆听潮站在旁边，低声问：“点了？”

老板摇头：“到了桥头，它自己会亮。”

“谁做的灯？”沈既白问。

老板避开他的视线：“镇上纸扎铺。”

“谁订的？”

“年年都做。”

“给谁？”

老板沉默下来。

客栈旧堂屋里挂着一盏昏黄灯泡，灯丝在玻璃罩里微微发颤。墙角摆着一座老式座钟，钟摆一下一下晃过去，木壳里传出沉闷声响。此刻距离子时尚早，可那座钟已经敲了十一下。

何知秋看向钟面：“现在才八点四十。”

老板的眼角抽了一下。

他把最后一盏灯递给孟晚照，声音压得很低：“这里的钟，到了七月，不太听人的时辰。”

许燃灯抬头看那座钟，想把镜头举起来。镜头尚未对准，钟面玻璃上忽然映出一张苍白的纸脸。那纸脸没有五官，只有两点墨痕般的眼睛，正贴在玻璃里向外看。

许燃灯的手停住。

下一瞬，玻璃里只剩灯泡和众人影子。

孟晚照拎着那盏写着“孟”的灯，忽然开口：“桥在哪里？”

老板像被问醒，忙指向后门：“从后门出去，沿河廊走到尽头。桥头有碑，碑后有路。诸位过桥之后，千万别回头。”

秦不渡叹了一口气：“你们镇规矩真多。不能应声，不能开门，不能出门，不能回头。有没有一条是能喘气？”

周不忘看了他一眼：“喘气归喘气，别喘错地方。”

秦不渡转过头：“你终于又肯说半句了。”

周不忘没有解释。他抱着那只布包，布包里像藏着书，也像藏着一段不能见光的旧事。灯影落在他脸上，他的眉目显出一种难以掩饰的疲惫。

沈既白看着他：“你以前来过沉水镇？”

周不忘抬眼。

两人视线短暂相接。沈既白眼底清明而冷，像在解剖台前检查一处疑点。周不忘却没有被逼退，只慢慢把手中的纸灯提正。

“梦里来过。”他说。

秦不渡听得笑了一声：“真有用。下次我迷路，也说自己梦里来过。”

何知秋没有笑。她看着周不忘，轻声问：“梦里见过还生楼？”

周不忘的指腹按在灯柄上，那里被他握出一点深痕。

“见过门口。”他说，“没进去。”

陆听潮皱眉：“为什么？”

“醒得太早。”

这句话出口，堂屋里静了片刻。

客栈老板像听见了什么忌讳，抬手在柜台角落轻轻摸了一下。那里供着一只很小的香炉，炉灰满得快溢出来，却没有插香。炉前放着一张发黑的红纸，上面写着四个字：客过勿留。

老板把后门推开。

门外雾气立刻涌进来，带着河水潮味，冷得像薄冰贴在脸上。

“诸位，走吧。”老板说，“再晚，桥就长了。”

“桥还会长？”秦不渡问。

老板看着他：“路也会长。人心一犹豫，脚下就多一段。”

秦不渡张了张嘴，到底没接。

七个人提着纸灯，从客栈后门出去。

后门之外是一条临河木廊。木板年久，踩上去吱呀作响。廊下河水黑沉沉的，看不清深浅，只能听见水拍木桩，一下接着一下。河对岸的红灯比先前更亮，连成一线，像一排睁开的眼睛。

许燃灯走在中间，摄像机没有开。

她少有地克制住拍摄冲动。不是害怕素材消失，也不是担心机器损坏。她隐隐觉得，这条路上的东西不喜欢被留下。镜头若照过去，带回来的未必是影像。

孟晚照走在她旁边，提着化妆箱。箱扣在夜里偶尔轻响，像里面有细小器具碰撞。

许燃灯低声问：“你带化妆箱来做什么？”

孟晚照没有看她：“吃饭的东西。”

“今晚也用得上？”

孟晚照停了半步，目光落到河对岸红灯深处。

“死人总要见人。”她说，“见人以前，脸不能太难看。”

许燃灯听着这句话，忽然想起剪辑屏幕里那间后台。女人坐在铜镜前，低声说灯别灭。那声音与孟晚照并不相同，可语气里有一种相近的沉静。

“你昨晚见到过戏衣女人吗？”许燃灯问。

孟晚照的脚步顿住。

前面陆听潮回头看了一眼，沈既白也听见了。

孟晚照过了好一会儿才说：“半张妆。”

许燃灯轻轻吸了口气：“我也见过。”

孟晚照终于看她。

两人的灯光在雾中相接，一盏写着“许”，一盏写着“孟”。灯纸上的朱砂微微亮起，像某种旧约在她们之间无声翻动。

何知秋在后头听着，没有插话。

她手里的灯一直没有亮，可灯纸上“何”字旁边渐渐洇出一圈水痕。那水痕绕着笔画转，像有人用湿指尖一遍遍摩挲那个姓。她想起咨询室玻璃上的倒影，想起预约系统里那句“请你陪我到天亮”。

陪到天亮。

这几个字原该温和，可在沉水镇的夜里听来，像一句没有尽头的承诺。

木廊尽头，果然有桥。

桥不宽，是老石桥，桥身低伏在河面上，石阶被苔藓和水汽染成深黑。桥头立着半截石碑，碑文被风雨磨得只剩两个字。

不渡。

秦不渡站在碑前，脸色难看得厉害。

陆听潮瞥了他一眼：“你的名字。”

秦不渡盯着碑，笑意发干：“你别说，我从小就觉得我爸妈取名有水平。今天才知道，水平有点过了。”

石碑下面还有一行小字，被苔藓盖着。沈既白蹲下身，用纸巾擦开一段。

莫送生人过此桥。

秦不渡凑过去，看清之后骂了一句。

“我就一开车的，怎么还管上送不送生人了？”

周不忘低声说：“渡口上的人，管不了谁上船。”

“那管什么？”

“管自己回不回来。”

秦不渡看了他一眼，忽然没再呛声。

桥头风重起来。

七盏纸灯同时轻轻一颤。灯芯没有火，却自己亮了。红光从纸里透出来，照出每个人脸上一层薄薄血色。河面也亮了，浮出七道狭长倒影。

倒影里的人，却没有提灯。

沈既白最先发现异常。

水里的倒影比他们慢半拍。桥上的沈既白抬手，水里的沈既白过了一瞬才跟着动。可那张倒映在河里的脸并不像他，眉目更年轻，头发束起，身上似乎穿着一件湿透的白衣。

沈既白低头看了许久。

陆听潮站在他旁边，视线却落在另一道倒影上。水里那个人赤着脚，裤腿卷到膝下，肩背宽阔，手里似乎握着一支长篙。那人正抬头望他，眼神里有一种说不出的焦急。

“别看太久。”周不忘说。

沈既白收回目光：“你知道什么？”

“知道得不全。”周不忘往桥上走，“看多了，容易被认出来。”

秦不渡提灯跟上：“我们现在都被写名字了，还怕认出来？”

周不忘没有回头：“名字被写上，和被叫醒，不是一回事。”

不渡桥比白天看起来长。

七人走上桥后，身后的客栈灯光很快被雾吞没。桥面两侧没有栏杆，低头便是黑水。水声贴着石缝往上爬，仿佛整座桥都在河里轻轻浮动。

走到桥心时，身后忽然传来一个声音。

“秦师傅。”

秦不渡脚步一顿。

那声音很轻，很客气，像他平日深夜接单时，总会有乘客在后排这样叫他。

“秦师傅，送我一程。”

秦不渡肩膀僵住。

何知秋立刻说：“别回头。”

秦不渡咬紧牙关：“我知道。”

那声音又近了一些。

“前头黑，我一个人走不了。你不是总送人吗？”

秦不渡握着灯柄的手收紧，指节发白。

他这种人平日最爱插科打诨，好像什么都不怕。可一个开夜车的人，最清楚深夜路边那些独自等车的人有多可怜。有老人，有醉汉，有赶末班车的女孩，有抱着孩子去医院的母亲。有人上车之后一言不发，有人会絮絮叨叨讲自己的难处。秦不渡嘴上嫌烦，往往还是会绕路送到楼下。

身后的声音正是拿住了这一点。

“秦师傅，求你了。”

秦不渡的喉结动了一下。

陆听潮伸手按住他的肩：“走。”

秦不渡闭了一下眼，再睁开时，狠狠吸了口气：“不好意思，今晚停运。”

那声音停了。

桥下水面忽然重重一响，像有什么人跌回水里。

秦不渡脸色发青，却没有回头。

再往前，轮到何知秋。

桥下传来女人压抑的哭声。

“何老师，我撑不住了。”

何知秋停了停。

哭声很熟悉，像她咨询室里无数来访者声音叠在一起。有人说睡不着，有人说活着累，有人说别人都劝自己想开，可自己真的想不开。她听过太多濒临崩溃的夜，也陪太多人坐过沉默的长椅。

“何老师，你不是说，会陪我到天亮吗？”

何知秋眼眶微微发酸。

她没有回头，只把自己的纸灯提得更稳。

“我在往前走。”她轻声说，“你也往前走。”

哭声停住。

她继续走。

轮到孟晚照时，桥下没有哭声，只有很轻的梳妆声。木梳划过头发，簪子碰到铜镜，粉盒被打开又合上。

一个女人问：“这张脸，像不像我？”

孟晚照的脸色慢慢冷下来。

她没有回头，只说：“不像。”

桥下那声音笑了一下：“你还没看。”

“脸不是照着别人活的。”孟晚照说，“死人也一样。”

水下静了片刻，忽然传来指甲刮镜子的声音，尖锐得让人牙根发酸。

许燃灯下意识扶住摄像机，镜头盖在包里轻轻震动，像里面有人敲门。

她听见一道熟悉声音从桥下传来。

“拍下来啊。”

那是她自己的声音。

“这么好的东西，不拍多可惜。拍下来，留住，给别人看。死人也好，活人也好，反正镜头里总会留下些什么。”

许燃灯的手按在摄影包上，指尖冰凉。

她一直相信记录。人会忘，地方会拆，故事会被改写，镜头至少留下过存在的影子。可此刻桥下那个声音带着笑，像在提醒她，留下有时也是一种困住。

她低声说：“今晚不拍。”

摄影包里的震动停了。

陆听潮走到桥尾前，忽然听见洪水。

那声音比所有人听见的都重。浪头从背后卷来，木门被冲开，孩子哭喊，女人喊救命，有人拍着水面叫他的名字。每一道声音都像真的，沉甸甸压在背上。

“听潮！”

这一次，声音来自沈既白。

陆听潮猛地回头半寸，又硬生生止住。

桥上的沈既白就在前面，手里提着灯，没有喊他。

可桥下那声音继续响。

“陆听潮，救我。”

陆听潮的呼吸变得很沉。

沈既白察觉异样，回头看他。桥上不能回头这句话没人说得清真假，可沈既白还是停了脚步，朝他伸出手。

陆听潮看着那只手，眼里浪声翻涌。

他没有抓。

他只是往前一步，低声说：“这次自己走。”

沈既白的手停在半空，随后慢慢收回。

两人之间的雾气厚了一瞬，又被纸灯光撕开。

最后是沈既白。

桥下什么声音都没有。

太安静了。

安静到他能听见自己心跳，也能听见灯纸里细微的燃烧声。就在他以为已经走过桥尾时，水底忽然传来一声很轻的笑。

“沈郎。”

沈既白停住。

这两个字比呼救更难躲。

陆听潮脸色骤然一变：“别答应。”

沈既白没有回头，也没有应声。

水底的声音更轻，像贴着他的脚踝说话。

“又让人替你走到这里。”

沈既白握着灯柄的手指微紧。

那句话像一枚针，极准地扎进他心里某个尚未命名的位置。他明明不记得，却本能生出厌恶。厌恶被这样叫，厌恶被这样提醒，厌恶有人把一切未明的死亡都悄悄推到他面前。

他抬脚踏下最后一级石阶。

身后水声顿时远去。

七人过桥。

桥那边是一条旧戏街。

白天老板说过，过桥后沿旧戏街走到尽头，看见空心老槐树，再往里就是还生楼。此刻那条街没有半点白日市井气。两侧铺面皆关着门，门板上贴着褪色门神，门神脸被潮气泡开，像在暗处流泪。每家檐下都挂着白灯笼，灯笼没写字，却随着他们走近一盏盏亮起。

秦不渡回头望了一眼，险些被何知秋拦住。

“我没回头。”他立刻说，“就斜一下眼。”

何知秋看着他：“少斜。”

秦不渡竟然老实点了点头。

街尽头果然有一株老槐树。

槐树极粗，树心空了，里面积着黑水。树枝上挂满红布条和旧戏票。风一吹，戏票互相碰撞，发出细碎纸声，像有人在树上低低说话。

周不忘走到树下，忽然停住。

沈既白问：“怎么了？”

周不忘抬头看着那些旧戏票，眼神像在辨认墓碑上的名字。

“这里少过很多人。”他说。

“什么意思？”

“以前不止七张票。”周不忘说，“也不止七个人来过。”

许燃灯终于忍不住：“你到底知道多少？”

周不忘沉默片刻，伸手从布包里取出那本没有封面的旧书。

《借来生》。

夜风掀开书页，里面原本空白的格子慢慢显出水痕。水痕连成细字，却在众人看清以前又迅速消散。

只剩最后一行停了片刻。

第九世，七人归座。

沈既白伸手要拿书，周不忘却合上了。

“现在看不清。”周不忘说，“进楼之后，它会让我们看。”

“它是谁？”

周不忘看向老槐树后。

雾气从那里向两侧分开，一座戏楼露了出来。

还生楼比他们想象得更完整，也更旧。

飞檐高翘，雕花门窗，柱子上残金未落。门口两盏红灯笼无风自晃，灯笼下挂着一副楹联。

上联：借一世相逢，偿前生未了。

下联：看七宵旧戏，清命里重逢。

横批只有三个字。

还生楼。

秦不渡看完，低声说：“这字写得真阴间。”

没人回应。

戏楼大门紧闭。门上铜环冷亮，像两只睁开的眼。沈既白走上前，尚未碰门，门便自己向里开了。

吱呀——

那声音拖得很长，仿佛多年没有开启的喉咙终于吐出一口潮气。

门内没有黑暗。

里面亮着灯。

不是现代电灯，而是满楼红烛和纸灯。灯光从廊柱、戏台、楼座、包厢之间层层透出来，把整座戏楼照得富丽又破败。红绸挂在梁上，金粉落在地上，台口帷幕低垂。空气里有潮湿木头、陈年脂粉、香灰和旧水混在一起的气味。

更深处，传来低低调弦声。

咿呀一线，像有人在后台试嗓。

七人踏进门槛。

身后的门无声合上。

秦不渡立刻回头看了一眼，又赶紧转回来：“我这算不算回头？”

周不忘说：“进楼以后，不算违规。”

秦不渡松了半口气：“你能不能提前说？我命都差点吓短。”

没人理他。

戏楼正厅很大，中央不是桌椅，也不是观众席。

是七口棺材。

棺材沿着戏台前一字排开，乌木为身，铜钉为扣，棺盖上各压着一张旧戏票。每口棺材前都立着一盏小灯，灯面写着名字，与他们手中纸灯相同。

沈既白。

陆听潮。

周不忘。

许燃灯。

何知秋。

秦不渡。

孟晚照。

七盏灯照着七口棺材，像早为他们摆好的席位。

秦不渡脸上的血色彻底退了：“我刚才说送棺材只是随口一说。”

陆听潮走到第一口棺材前，看见上头写着自己的名字。棺盖严丝合缝，没有钉死，却透出一股沉重的水腥气。他的耳边又响起潮声，这一次更近，像棺材里关着一段洪水。

孟晚照在自己的棺材前停下。

她看见棺盖边缘有一点脂粉痕，颜色极淡，像有人刚用指尖沾过胭脂。她抬手摸了摸自己的眼尾，那里干净无妆，却又仿佛压着半张迟迟卸不掉的戏脸。

许燃灯把摄像机打开。

屏幕亮起，镜头对准七口棺材。画面里却没有棺材，只有七把空椅，椅子上各放一件旧物。船绳、账册、灯盏、药碗、车铃、胭脂盒，还有一方沾水白帕。

她刚要看清，屏幕忽然变黑，跳出一行红字。

戏未开，不许录。

许燃灯的手僵住。

何知秋走到她身边：“关了吧。”

许燃灯没有争辩，关掉机器。

沈既白绕着棺材走了一圈，蹲下检查棺脚。地面是旧青砖，砖缝里有水。棺材没有新近搬动痕迹，灰尘却干净得异常，像它们本就长在这里。

周不忘站在厅中，看着那些棺材，脸上有一瞬间近乎悲悯的神色。

沈既白站起身：“你认识这些棺材？”

周不忘摇头。

“那你怕什么？”

“怕里面该有的东西还在。”周不忘说。

“该有什么？”

周不忘看着他：“我们。”

话音刚落，戏台上的帷幕忽然动了一下。

咚——

一声鼓响。

七盏姓名灯同时亮得更盛，火光从灯芯里窜起，却没有烧破纸面。楼上楼下的红灯笼一盏接一盏亮起，像整座戏楼从沉睡里睁开眼。

锣声随后响起。

锵——

声音震得梁上灰尘簌簌落下。

戏台帷幕缓缓向两侧分开。

台上站着一班人。

或者说，像人。

他们穿着旧戏班衣裳，身形高矮不一，袖口垂着，脚下没有影子。每个人脸上都戴着纸面具。纸面具涂着白粉，眉眼用墨画出，嘴角上挑，笑得一模一样。

最中间的班主穿黑色蟒袍，腰间系着旧玉带，手里捧一卷戏折。他脸上的纸面具比旁人更白，白得像灵堂供桌上的纸人。

他向台下缓缓一揖。

“诸位，久候了。”

声音传下来的时候，厅中温度骤然低了几分。

秦不渡后退半步：“我们没候你。”

班主抬起纸脸，像真的看了他一眼。

“秦小爷这一世，嘴还是利索。”

秦不渡的表情僵住：“谁是你小爷？”

班主笑了笑。纸面具没有动，可笑声从面具后面传出来，带着戏腔里的圆润和腐朽。

“各归各位，戏将开场。”

沈既白往前一步，声音冷得像解剖刀锋：“你是谁？”

班主慢慢转向他。

那张纸面具对着沈既白，空洞眼孔里没有眼珠，却让人觉得正有某种东西隔着纸盯住他。

“沈公子问得生分。”

“别用这种称呼。”

“称呼换了，债没换。”班主说。

沈既白的眼神沉下去：“这里的一切，谁布置的？戏票是谁送的？尸体掌心里的票，冷藏柜里的票，监控断掉的七秒，都是你做的？”

班主捧着戏折，轻轻拍了拍掌心。

“法医先生这一世，查得仔细。”

沈既白没有被激怒：“回答。”

班主偏了偏头，似乎觉得有趣。

台上纸面戏子无声站着。台下七口棺材静静横陈。整座还生楼的灯火都照在沈既白脸上，把他的眉骨照得冷硬，也照出眼底一缕压不住的厌烦。

班主终于开口。

“票不是我送的。”

沈既白看着他。

“楼开，票归。诸位欠下的东西，自会寻路回到诸位手里。”

“欠什么？”

班主把戏折展开。

纸页很长，垂下来几乎拖到台面。上面密密麻麻写着名字、年月、死法、借命、还命，墨迹有黑有红，像一卷血水浸过又晒干的账。

周不忘看见那卷东西，脸色一变。

何知秋低声问：“那是什么？”

周不忘喉咙发涩：“命账。”

班主听见，笑了一声：“周先生还认得。很好，账房没有全忘。”

周不忘的手指微微发抖。他怀里的旧书像被那卷命账牵动，书页在布包里自己翻响。

陆听潮盯着班主：“我们为什么在这里？”

班主将戏折合上。

“因为七月已至。”

许燃灯问：“每年七月都有别人来？”

班主轻轻一叹：“有人来，有人走，有人留。有些人以为自己走了，其实只换了一张纸脸。”

台侧的纸面戏子齐齐转头。

他们动作整齐得吓人。面具上画着同样的笑，宽袖垂在身侧，无风自摆。

孟晚照忽然说：“这些脸是谁画的？”

班主看向她：“孟姑娘手艺最好，何必问我？”

孟晚照的脸色变了。

许燃灯侧目看她，孟晚照却没有解释。

何知秋往前一步，语气仍尽力平稳：“我们来之前，各自遇见的那些声音和影像，是否都会伤人？”

班主似乎颇欣赏她这样问话。

“何姑娘，这里不专伤人。”他说，“这里只让人看见自己不肯看的东西。”

秦不渡冷笑：“听起来很讲道理。那能退票吗？”

班主转向他：“第九世没有退票。”

秦不渡骂人的话到了嘴边，又被七口棺材压回去。

沈既白的耐心终于耗尽：“够了。”

他走到戏台前，抬头看着班主：“装神弄鬼也好，集体催眠也好，机关布景也好，只要涉及活人安全，就不归你口中的戏规管。开门，让我们离开。”

班主低头看他。

纸面具上那点笑意，在灯光里显得格外诡异。

“沈公子，这句话前几世也说过。”

沈既白声音更冷：“我不记得。”

“忘了不要紧。”班主缓缓抬手，指向台下七口棺材，“棺材记得，灯记得，水也记得。”

陆听潮走到沈既白身边。那一刻，他没有多说什么，只站在一个能及时把人拉开的距离。

沈既白察觉到，眉头一皱，却没有退后。

班主看见这一幕，低低笑了。

“又是这样。”

陆听潮抬眼：“哪样？”

班主没有答他，只轻轻一击掌。

台下七口棺材同时发出一声闷响。

咚。

像里面有人用拳头敲了棺盖。

何知秋脸色骤白。许燃灯下意识握住摄像机。孟晚照盯着自己的那口棺材，眼神冷得像刀。秦不渡往后退，后背撞上廊柱，发出沉响。

第二声又起。

咚。

这一次，声音来自沈既白那口棺材。

沈既白转头看去。

棺盖纹丝不动，可那盏写着“沈既白”的灯火忽然矮下去，像被一口看不见的气吹了一下。灯面上朱砂名字缓缓变深，深到近乎发黑。

棺材里传出一道很轻的呼吸。

沈既白走过去。

陆听潮伸手拦他。

“别碰。”

沈既白看向他，眼底压着火：“又是直觉？”

陆听潮没有让开：“是。”

两人僵持片刻。

棺材里的呼吸变成了低低笑声。

那笑声像凌晨停尸间里那具老人发出的，又比那声音年轻些，湿些，贴着棺木往外钻。

“沈郎……”

陆听潮的手骤然收紧。

沈既白没有再往前。他盯着那口棺材，声音沉下去：“里面是谁？”

班主在台上慢慢展开折扇。

“第一夜未到开棺时候。”

“那什么时候？”

“戏唱到该开处，自然会开。”

周不忘抬头：“先唱哪一折？”

班主看向他，似乎终于等到了该问的人。

他手中戏折翻开，红线从纸页里蜿蜒而出，像活物般爬上台面。锣鼓声慢慢起板，台侧纸面戏子分列两旁，有人抬水旗，有人抱船篙，有人捧旧灯，有人托药碗。

楼中风声忽然变成水声。

帷幕后方传来洪流拍岸的巨响。

七盏姓名灯同时摇晃。

沈既白看见青砖缝里渗出水。

起初只是几线水痕，很快连成一片，漫过鞋底。那水冰凉刺骨，带着泥沙气和腐木气。明明他们站在戏楼正厅，却像站在一条将要涨潮的河边。

陆听潮的呼吸重了起来。

许燃灯的纸灯里映出一豆旧火。周不忘怀中的《借来生》自己翻开，空白页上浮出一行行湿字。何知秋听见远处有人咳嗽，像病人临终前压不住的喘息。秦不渡耳边响起渡船撞岸的木响。孟晚照闻到更浓的脂粉味，像后台有人正在替死人上妆。

班主站在台中央，纸面朝下，向七人深深一揖。

“七月初八，第一夜，诸位归座。”

沈既白抬头，最后一次问：“这一切到底是谁安排的？”

班主的笑声轻轻落下来，像一片纸灰。

“诸位自己写的戏，忘了也要看完。”

锣鼓骤响。

台上黑幕落下，又猛地掀开。

水声轰然灌入还生楼。