观测点 第3章 样本

陈路默没有去上第一节课。

她坐在学校后门的小花园里，膝盖上摊着那个灰色的文件盒。花园里的长椅是铁艺的，漆面剥落了大半，坐上去冰凉。银杏树的枝叶在她头顶交织成一片稀疏的 canopy，阳光从缝隙里漏下来，落在文件盒的盖子上，像一枚一枚被剪碎的硬币。

她解开橡皮筋，打开盒子。她翻到一份“周进度报告”，标题下面写着“样本#017”。

最上面是那份硫酸纸。她把它抽出来，铺在膝盖上，用手掌压平。纸的边缘卷曲着，被反复折叠过的痕迹很重。表格里那些手写的字迹在日光下比在紫外光下更清晰——周正尧的笔锋很硬，收笔时有一个习惯性的上挑，像在每一个字后面都藏了一把钩子。

她的目光落在最后一条记录上。

“夜间活动。凌晨两点至四点，卧室灯亮。窗户打开两次。手机使用。备注：可能已察觉。建议加快进度。”

她盯着“夜间活动”那四个字。

凌晨两点到四点。那是她前天晚上失眠的时间。她确实开了窗户，因为房间太闷。她确实用了手机，因为睡不着，翻了几页电子书。她不知道有人在看。但她现在知道了，而且她知道——那个看她的人，不是站在窗外的。

是隔着一块屏幕。

她想起自己卧室的窗户。朝北，对着另一栋居民楼，两栋楼之间的距离不到二十米。对面那栋楼的六楼有一扇窗户，常年关着，窗帘永远是拉上的。她从来没有注意过那扇窗户现在有没有变化。

她把这些信息压在脑子里，没有写下来。

翻开硫酸纸下面是第二份文件。A4纸，打印的，标题是“青少年神经发育与行为研究——样本筛选标准”。页眉处有一个编号，格式是字母加数字，像是医院内部的项目编码。文件没有署名，没有盖章，来源不明。

她一行一行地读。

筛选标准分成三个维度。第一个是“神经电生理敏感性”，底下列了六项指标，包括“自主神经系统反应阈值”“感觉统合功能评分”“睡眠节律稳定性”等。每一项指标后面都标注了测量方法和正常值范围。

陈路默看到“睡眠节律稳定性”的时候，手指停了一下。这一项的测量方法写的是“连续多日夜间行为追踪”。观测工具：红外摄像。

她继续往下读。

第二个维度是“行为模式可预测性”。这一项她读了两遍。它不是在评估一个人的心理健康状况——它是在评估一个人的行为是否容易被预测。越规律、越稳定、越容易预测的人，得分越高。

高得分意味着什么？文件没有说。但她在第三维度里找到了线索。

第三个维度：“终止阈值”。

她在心里默念了一遍这三个字。终止。阈值。

底下的定义是：“当样本的行为偏离预测模型超过两倍标准差时，启动终止程序。”

她的手放在那个词上，指尖压着“终止”两个字。印刷体，黑色的，没有任何特殊标记。

她想起蒋愿说的“调整方案”。想起文件盒里那七个打叉的名字。想起那些退学的、转学的、家长来闹过的学生。

终止程序。

她翻到下一页。

第三页是一张表，打印体，列出了迄今为止纳入样本的所有学生。编号、姓名、性别、年级、纳入日期、当前状态。

她找到了自己的编号和名字。纳入日期是去年九月十七日。整整一年前。从她高二刚开学的那一周开始，“监测”就启动了。

当前状态那一栏写的是：活跃。

她找到了蒋愿。纳入日期比她早三周。状态也是“活跃”。她找到了叶舟。纳入日期比她晚两个月，状态栏不是“活跃”，而是“终止中”。旁边用铅笔写了一行小字：“转移至医疗系统”。

她想起叶舟转学的事。周正尧安排的。叶舟的父母在国外，他住校，没有监护人在这座城市。周正尧是他的“临时监护人”。

“转移至医疗系统”。这是什么意思？叶舟被当成了一个样本，从一个系统转移到另一个系统。从学校转移到医院。从周正尧手里转移到韩柯手里。

她翻到第四页。这是最后一份文件，也是一张表，但内容不一样。标题是“异常样本记录”。列出了所有“行为偏离预测模型超过阈值”的样本，以及“终止方式”。

一共有七条记录。每一条都对应文件盒里一个打了叉的名字。

终止方式有四种：

- “自然终止”（两条）

- “医疗转介”（三条）

- “家庭介入”（一条）

- “终止”（一条，没有前缀）

那一条没有前缀的记录，终止方式那一栏只写了一个字：终。

后面附了一行手写的批注，蓝黑墨水，周正尧的字迹：“已完成数据采集。”

陈路默看着那行字，看了很久。

她把文件放回盒子，盖上盖子，橡皮筋勒回去。动作很慢，和平时收实验器材一样——先整理，再对齐，最后固定。每一个步骤都做得一丝不苟。

但她的手在发抖。

不是叶舟那种戒断反应的抖。是另一种——从骨头里面往外渗的、控制不住的、细微的震颤。她把双手压在文件盒上，压了大约十秒钟，抖停止了。

她抬起头。

银杏树在头顶沙沙响，阳光从枝叶间漏下来，落在她脸上，一明一暗的，像某种跳动的信号。远处操场上有人在喊口令，体育课，声音被风拉长了，断断续续的。

她站起来，把文件盒塞进书包，拉上拉链，往教学楼走。

走了十几步，她忽然停下来。

美术教室的窗户是开着的。

今天早上她路过的时候还关着。窗帘拉上了，窗台上什么都没有。但现在窗户开了一半，窗帘被风吹出来，像一面旗。窗台上放着一只搪瓷杯，不是那只钴蓝色的，是白色的，杯壁上没有任何颜料。

但杯底压着一张纸条。白色，对折，被风掀开了一角。

陈路默站在楼下，抬头看着那扇窗户。风吹过来，银杏叶从头顶落下来，有一片擦着她的肩膀掉了下去。她没有低头看。

她在数。从她站的位置到实验楼入口，大约三十米。从入口到二楼美术教室，大约两段楼梯加一条走廊。从美术教室的窗户到她能看到纸条内容的位置，大约十五米。

她走过去。

楼梯间很安静。她的脚步声在墙壁之间来回弹，声控灯亮了一盏，又灭了，她走进光里又走进暗处，光暗交替，像在穿过一道道无形的门。

美术教室的门没有锁。

她推门进去。

教室里空无一人。画架靠墙排成一排，上面盖着旧报纸，颜料盘摞在水槽边，干涸的颜料在盘底裂出一道道细纹。窗台上有三只搪瓷杯——钴蓝色的、白色的、还有一只绿色的。白色那只的杯底压着那张纸条。

她走过去，拿起纸条，展开。

上面只有一行字。不是铅笔，是圆珠笔写的，蓝色的，笔迹很轻，像是怕在纸上留下压痕。

*你已经是她了。*

她看着这行字。

风从窗户灌进来，把纸条从她手里吹走了。它飘过她的肩头，在教室里打了一个旋，落进了水槽里。干涸的颜料把纸面浸湿了，蓝色的字迹开始洇开，像一朵在水里开放的花。

陈路默没有去捡。她转过身，走出美术教室，把门带上。

她在走廊里站了几秒，然后走向楼梯。

走到楼梯口的时候，她听见一个声音。不急不慢的，皮鞋踩在水磨石地面上，咚咚咚的，节奏很稳。

她抬起头。

周正尧站在楼梯上面两级的平台上，手里拿着一个文件夹，眼镜链垂在胸前，镀金链条末端的微型齿轮在日光灯下闪了一下。

“陈路默，”他说，声音不大，但中气很足，每一个字都清清楚楚，“你今天第一节课没上。老师跟我说了。身体不舒服？”

“嗯。”陈路默说。

周正尧走了下来。他在她面前停了一下，目光从她的脸上扫到她的书包上，又从书包上扫回来。他的眼镜片很厚，镜片后面的眼睛被缩小了一圈，表情看不太清，但嘴角是微微上扬的。

“不舒服就去校医室看看。”他说。语气很自然，像一个正常的、关心学生的教导处主任。

“好。”陈路默说。

周正尧点了点头，从她身边走过去。皮鞋踩在水磨石地面上，咚咚咚的，声音越来越远。

陈路默没有回头。她往下走了两级台阶，停下来。

她在想周正尧刚才看她的眼神。不是看一个学生的眼神——是看一个东西的眼神。一个正在运行的东西。一个数据还在跳动的东西。

她想起那张纸条。

你已经是她了。

她不知道“她”是谁。但她知道，“她”不是一个活着的人。因为在那个文件盒里，那些“异常样本记录”中，有一个人的终止方式是那一个字：终。

她回到教室的时候，第二节课已经上了十分钟。她从前门进去，老师看了她一眼，没有问什么。她在最后一排坐下来，把书包放在脚边，打开课本。

她一个字都看不进去。

她拿了一支铅笔，在课本的空白处写了一行很小的字。写完又觉得不行，用橡皮擦掉了。橡皮屑落在纸面上，她把它们吹掉，低下头，假装在看课文。

她的手机在口袋里震了一下。

她拿出手机，低头看了一眼。

蒋愿发来的消息。只有一句话：

“校医室的那本病历，我拍了几页。你想看的话，中午老地方。”

她看了两秒，把手机扣在腿上，没有回复。

窗外的银杏树在风里沙沙响。她的座位靠窗，能看到实验楼的侧面。美术教室的窗户关上了，窗帘拉严了，什么也看不见。窗台上没有搪瓷杯，没有纸条，什么都没有。

她想起蒋愿在化学实验室里说的那句话：“这所学校里，不止你一个人在记录。”

她在想，除了蒋愿，还有谁。

有人在看她，有人在拍她，有人在记录她的行为轨迹、社交互动频次、情绪波动、卧室的灯。有人给她留纸条，有人把她拍进照片，有人把她的名字写进“样本清单”，在“计划结束日期”那一栏填上了她的生日。

有人在等她。

等她的行为偏离预测模型超过两倍标准差的那一天。

然后他们会启动“终止程序”。

她把手机翻过来，打了几个字，发了出去。

“中午见。”

发完她把手机塞进口袋，抬起头看着黑板。老师在抄板书，粉笔在黑板上吱吱嘎嘎地响，白色的字一行一行地长出来，像某种有规律排列的细胞。

她在笔记本上写下今天的日期，然后在下面画了一条横线。

横线下面，她写了一个名字：韩柯。

然后又写了两个字：医生。

她在“医生”外面画了一个圈。圈是椭圆的，不太圆，但边缘很重，铅笔芯断了一次，她换了一个角度继续画，直到那个圈闭合了。

她把笔放下，看着那个被圈起来的名字。

她想起那张照片——韩柯站在实验楼的走廊里，手里拿着文件，侧脸很安静。白大褂很干净，胸牌别得很正，眼镜片没有反光。

她想起心理评估报告上那个她没见过的签名——韩柯。红色圆形的印章。神经内科。主治医师。

她想起硫酸纸上那些精确到小数点后两位的数据，想起“行为轨迹”和“社交互动频次”这些词。周正尧写不出来。但韩柯写得出来。他是神经内科的医生，他每天都在和这些东西打交道。

他是写表格的人。周正尧只是签字的。

她合上笔记本。

下课铃响了。

陈路默走到走廊尽头的窗户边，把窗户推开一道缝。风挤进来，凉凉的，带着银杏叶腐烂的甜味。她靠着窗台，从口袋里摸出一个东西——那个白色的药瓶，标签被撕掉了大半。

盐酸舍曲林。她确定。

这种药不是用来治疗“神经系统紊乱”的。它是抗抑郁药。当然，它也可以用于治疗某些焦虑障碍和强迫症，但叶舟的症状——手抖、失眠、戒断反应——和抑郁症的典型表现不太一样。

除非叶舟吃的根本不是什么盐酸舍曲林。除非标签被撕掉是因为上面写的不是这个药名。

她把药瓶攥在手里，眼睛看着窗外。

操场上有人在跑步，体育课。穿着运动服的学生沿着跑道一圈一圈地跑，步伐整齐，像一串被穿在一起的珠子。跑道是红色的，煤渣铺的，有些地方已经秃了，露出底下的灰白色地面。

她忽然想起一件事。

去年九月，她刚上高二的那一周，学校组织了一次“心理健康普查”。全校学生填了一份问卷，大概几十道题，关于情绪、睡眠、人际关系之类的。她填了，没有多想。那是学校的常规工作，每年都有。

但那次普查之后，校医室叫她去了一次。说她“有些指标偏高”，建议“定期关注”。她去了两次，后来觉得没什么用，就没再去了。

但她不知道的是，从那次以后，她的名字就出现在了周正尧的文件盒里。

“样本筛选”。第一轮是问卷。问卷筛选出来的人，进入“监测名单”。监测名单上的人，会被纳入“样本”。

她在心里把这个过程画了一遍。问卷是筛子。校医室是第一个观测点。周正尧是执行者。韩柯是设计者。

她把药瓶收进口袋，关上窗户，往食堂走。

食堂里人很多，声音很杂，餐盘碰撞的叮当声、椅子拖拽的吱嘎声、说话声混在一起，像一锅煮开的白粥。她端着餐盘走到角落，蒋愿已经坐在那里了。

他面前放着一碗汤，没怎么喝，汤面上浮着一层油，已经凉了。他的脸色比早上更差，嘴唇几乎没什么血色，手指微微蜷着放在桌上，像是在控制着不让自己抖。

陈路默坐下来，把餐盘放在桌上，没有吃。

蒋愿从口袋里拿出手机，翻了翻，递给她。屏幕上是一张照片，拍的是校医室病历本的内页。

日期是上周四。陈路默的名字。主诉那一栏写的是“失眠、焦虑”。查体那一栏写着“生命体征平稳”。处理那一栏写着“建议休息，观察”。

看起来很正常。

但蒋愿用红笔在照片上圈了一个地方。在“处理”那一栏的最下面，有一行极小的铅笔字，几乎和纸的颜色融为一体。她放大照片，眯着眼看了几秒。

“已取样。下周复诊。”

陈路默把手机还给他。“取样”这个词在她脑子里转了几圈。取什么？血？尿？还是别的？

蒋愿把手机收回去，又从口袋里拿出一张折好的纸，从桌子下面递过来。动作很自然，像在递一张餐巾纸。

陈路默接过来，展开。是一张打印的表格，标题是“周进度报告——样本#017”。

样本#017。她自己的编号。

报告内容分四个部分：行为数据、生理数据、社交数据、综合评估。

行为数据这一栏写着“规律性高，无明显异常”。生理数据这一栏写着“睡眠节律稳定，电极片读数正常”。社交数据这一栏写着“互动对象固定（蒋愿、叶舟），无异常扩散”。

综合评估：建议维持当前方案，继续观测。

报告的最下面有签名栏。周正尧的名字是打印上去的。但旁边有一个手写的签名，笔迹很小，蓝黑色墨水。

韩柯。

陈路默盯着那个签名。她想起心理评估报告上那行手写的批注，想起硫酸纸上那些精确到小数点后两位的数据，想起“终止阈值”和“两倍标准差”这些词。所有的线索都指向同一个人。

她把那张纸折好，放进口袋里。

“蒋愿。”

“嗯。”

“你怕不怕？”

蒋愿看着她。食堂的日光灯在他头顶嗡嗡响，把他的脸照得很白，左眼那道疤几乎看不见了。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但没有说出来。最后他只是点了点头。

陈路默拿起筷子，开始吃饭。米饭已经凉了，有点硬，她嚼得很慢，一口一口地咽下去。蒋愿没有吃，他坐在对面，看着她吃，那碗汤还是没怎么动。

吃到一半，她的手机震了一下。

她看了一眼。未知号码。

*你在看什么？*

她抬起头，环顾了一下食堂。人很多，坐得密密麻麻的，每个人都在低头吃饭或看手机。她找不到发消息的人。

她把手机扣在桌上，继续吃饭。

过了大概一分钟，手机又震了。

*你在找他。他在你身后。*

陈路默没有回头。她把最后一口饭咽下去，放下筷子，拿起手机，打了两个字：

*谁？*

发送。

对方没有回复。

她等了几秒。十几秒。一分钟。手机屏幕暗了，没有再亮起来。

她抬起头，看着蒋愿。蒋愿在看她，眼神里有一种她没见过的表情——不是害怕，不是担忧，是那种“你已经知道了，但你还不知道你知道”的、复杂的、不知道该怎么开口的光。

“蒋愿。”她说。

“嗯。”

“你刚才说，你怕。”

“嗯。”

“你在怕什么？”

蒋愿低下头，看着自己那碗已经凉透了的汤。他的手指在桌上微微蜷着，指尖发白，像是在用力控制着什么。

“我怕的不是他们对我做什么，”他说，声音很低，“我怕的是——我什么都做不了。”

陈路默没有说话。

她站起来，端起餐盘。蒋愿也站了起来。

他们一起把餐盘端到回收处，一起走出食堂。银杏叶从头顶落下来，踩在脚下发出细碎的声响。两个人并肩走着，步频渐渐同步了。

每分钟一百一十步。

她不知道是谁先调到了这个频率。

走到实验楼门口的时候，蒋愿停下来。

“陈路默。”

她停下来，转过身看着他。

“昨天晚上，”蒋愿说，“你收到那张照片的时候，你在想什么？”

陈路默想了想。

“我在想，”她说，“他们是不是也能看到我手机里的照片。”

蒋愿看着她，没有说话。

陈路默转过身，走进实验楼。阳光从楼梯间的窗户照进来，落在台阶上，一格一格的。她走得很慢，步频还是每分钟一百一十步。

她的手机在口袋里又震了一下。

她没有拿出来看。

她知道会是谁。

走廊尽头，美术教室的窗户关着。窗帘拉严了，什么也看不见。窗台上没有搪瓷杯，没有纸条，什么都没有。

但她知道，有人在看她。

不是从窗户。是从别的地方。从一个她还没找到的地方。