诞生？诞生。 第11章 一个无知的苏格拉底

.

宋穆因带回来一只黑色文件夹。那是什么？谢夕寒问。你的医疗档案。宋穆因把文件夹带回卧室，出来的时候手上多了一只螺丝刀。

上面写什么了吗？谢夕寒追问。

没什么特别的。宋穆因搬来梯子，竖在空调下面。谢夕寒知道这是什么意思。宋穆因不想说的，他再怎么问也没用。关于他身体的这部分，绝对是宋穆因不开口的话题之一，于是他闭上了嘴，转而问起另一个他关心的话题。

这几天天气格外炎热，宋穆因额外恩准开空调，只可惜没几天就罢工了。此时男人嘴里衔着一把螺丝刀，在那瞎鼓捣。谢夕寒在下面给他扶着梯子，时不时听到上方传来塑料碰撞的声音。

“凌晨怎么样了？”

“他很好。”嘴里叼着螺丝刀的原因，说话很含糊。

“还在医疗部吗？”

“在呢。接收着全市最好的顶尖医疗服务。”

“他不是早就做完手术了吗，怎么还在医院……我们什么时候能去看他？”谢夕寒问，“你之前说的一周。”

宋穆因把螺丝刀换到手上，声音终于清晰了一点，却显得漫不经心：“还在观察呢。嗯…我说了不算啊，boss说了才算。”

“你不担心吗？如果他没办法恢复怎么办？”

“那就只能换一个搭档了。”宋穆因的声音淡淡的，“虽然可能我找不到比他更默契的。”

风扇呼呼地转着。扇叶发出沉闷的响声。

已经开窗透气了，房间里还是闷热。窗外阴云密布，阴了大半天了，迟迟还不下雨。

宋穆因只穿了个贴身背心，后背也已经湿透了，背上全是汗光，覆盖着那道布料下面延伸出来的，裂谷一般的瘢痕。

“没戏。要找人来弄一下。”宋穆因又鼓捣了一会儿，终于放弃了。他从梯子上一跃而下，悄无声息地落地，一边说着话一边从桌上扯了一张纸巾擦汗。

“你要是没事做就跟我去训练。看你这小身子板。”他往谢夕寒的肩膀上捏了一把，“核心没劲儿的话连枪都把不好。”说完，他抓起遥控器换台，调到天气预报的栏目。主持人身后的动画特效显示着瓢泼大雨。

“快下雨了，趁现在楼下馆子吃点？”

云压得很低，像是随时会落下来。空气闷着，带着雨前特有的潮味。谢夕寒走在前面，宋穆因跟在他身后，两个人之间隔着刚好的距离。

这家小餐厅是离家最近的。到门口时，谢夕寒没有立马进去。他从门外望向里面，目光在几张桌子之间扫过，紧紧盯着里面几位客人说话的口型。这是他这几天养成的新习惯。

宋穆因等了几秒才开口：“进去吧，吹吹空调。”

他们坐在靠窗的位置。窗外的天空是一整片灰黑，远处的楼影被天空的阴影抹平，窗户没关紧，有湿乎乎的风溜进来。宋穆因把菜单递过去的时候，顺手把窗户关上了。

“你最近老是走这么慢，跟蜗牛似的。身子这么虚？”

“你才蜗牛。”

谢夕寒翻着菜单，问宋穆因想吃什么。

“你点就行，点你爱吃的。多吃点蛋白质，把身体素质提高一下……”

“我到底怎么了？”谢夕寒罕见地打断了他。

宋穆因盯着他看了一会儿，突然笑了：“你真想知道？”

这短短的五个字，一个上扬的结尾，谢夕寒花了好些时间去分辨这其中的含义。

你好，要点餐吗？服务员的声音突然响起。谢夕寒望着她，不能理解她是怎么突然出现的。要这个海藻粉，还有这个。需要饮料吗？我们这里有活动套餐，A餐附赠一份海藻粉和两杯山楂水，B餐附赠……A餐就行，谢夕寒说，再加一份海藻粉。我们A餐已经包含了海藻粉的哈，要再加一份吗？不用了，就这样吧。好的，两份A餐。

“你刚才说什么？”谢夕寒转向宋穆因，他盯着对方的眼睛看。宋穆因的脸好像突然变得不熟悉了。冲淡了的茶水的颜色。之前的颜色是这样的吗？两只眼睛，一只鼻子，一只嘴，嘴角上翘。没有区别，但单单看着每一个部分，总觉得相当陌生。

“我说你真想知道吗？”上翘的角度压平了一点。

两个截然相反的念头在内心里冲撞。脸上的肌肉好像凝滞了，像被封进蜡油里，一动不能动。餐厅里的潮气突然变得特别明显，他闻到了后厨传来的油烟味，这气味让他犯恶心。

一只手臂突然闯进他的视线里，盛着褐色死鱼的盘子留在桌子上，手臂消失了。鱼皮上翻着气泡般棕色的纹路，洁白的眼珠子框在眼眶里。

“先吃饭吧。吃点好的，总没坏处。”一双筷子伸过去，轻易地刺破鱼的身体，掀翻了底下白色的肉。那双筷子在谢夕寒的碗里留下了一小撮皮肉。

窗外第一声雷响起了。

谢夕寒站在店门口的雨棚下，头顶传来淅淅沥沥的拍打声，地面跳起水花，一些水雾溅在他的小腿上。宋穆因还在里面打包结账，他想出来透透气，可这气也是闷热的，不受控制地带着水分钻进他的鼻腔里。

“没带伞？”陌生人的声音在耳边响起。他这才发现雨棚下还站着个人。是个中年女人，头发高高地扎起来，穿着一身运动服，身上背了个小包。女人手里拿着把伞，伞还在往下滴水。

“嗯……我住得近，没想到要带伞。”谢夕寒回答。

女人却打量了他一会儿，这目光柔和地笼罩着他，让他几乎想往后退一步。

“不好意思，这样看你有点没礼貌。”女人笑了，“只是，你长得有点像我儿子。他年纪也该有你这么大了。”

一道雷炸响天空。

年纪。是的，又是数字，从另一个方向定义他的数字，而他对此，依然一无所知。

“你儿子……多大了？”谢夕寒问。

“今年十月，该满26。”女人说，“小伙子，你多大了？”

“我……我也26。”谢夕寒撒了个慌。

女人哦了一声。她的视线投向雨幕深处。雨中，一阵阵沉闷的声音传来，像锤子一样敲打。那是雷声么？不，它远比雷声轻柔。是雨声么？不，它比雨声更悠长、隽永。

谢夕寒侧耳聆听，那声音却混入雷声里，混入雨声里，分不清轮廓，仿佛融入了这夏日的洗礼中，融入成这城市背景音的一部分了。

“那是什么声音？”谢夕寒问。

“是教堂的钟声。”女人回答，“你需要伞吗？”她把小包的拉链拉开，从那张开的嘴里露出一只水杯，一串刺啦作响的钥匙，还有一把折叠伞。女人取出折叠伞，要递过去。

“剩了好多没吃完，走吧，回去吃。”宋穆因的声音插进来。他的怀里抱着只塞得满满当当的纸袋。

那只伞收回去了。女人打量着宋穆因，那种打量和她一开始打量自己的好像不太一样，谢夕寒想。女人的视线在宋穆因的手环上停了停，回到谢夕寒身上，带着一种尖利的询问。

但那询问没有持续。伞面撑开了，水珠往外甩出来，飞到谢夕寒的脸上。女人的身影进入了混着钟声的雨幕中。

看什么呢？宋穆因喊他，雨这么大，赶快跑回去。

几步路的功夫，两人从雨里冲回去的时候已经被淋成了落汤鸡。

门一开，谢夕寒顿时愣住了。

“哎呀，出去吃好的了？有我的份吗？”凌晨在沙发上笑道。

凌晨穿了一件浅蓝色条纹的衬衣，这件衣服在他身上显得宽大了点，他大概是瘦了。

“哟呵，擅闯我家！”宋穆因过去，给了凌晨一个拥抱，顺便把头上的雨水蹭到凌晨的衣服上，“罚你去把外带热来吃。”

凌晨没有抱回去，倒是反问：“我不在你也敢一个人出任务，听说你又进医院了？”

“小伤而已。”宋穆因一副轻松的样子，“我……”他的话没说完，喉结梗在一个不上不下的位置。

凌晨收回掐住宋穆因胸口的手，笑了一下。“缝合线在这？”他问。

“……我要去洗澡了。”宋穆因把“我”后面半句话补完。但谢夕寒觉得这句话应该不是他原本要说的。

等宋穆因走了，谢夕寒才往前走了两步。“你没事啦？”他说。

但不知道为什么，他不敢靠太近。他不住地往凌晨左胸口那个口袋看，试图想象这一层薄薄的布料下是什么样子。是洞口吗？还是已经填充上血肉的洞口？

“身体状况完美。”凌晨过来，给了谢夕寒一个短暂的拥抱。

“这点伤不算什么。经常的事。”他说完，看到谢夕寒的脸色变化，又补充，“也没那么经常。偶尔，偶尔。好了，给我看看你们都带什么好吃的回来了？”

凌晨好奇怪。为什么他说自己的时候，和说宋穆因的语气完全不一样？谢夕寒想。

凌晨已经吃完饭，正在洗碗。厨房的水流哗哗的，几乎和窗外的雨声混在一起，其中隐隐含着浴室里传来的歌声。谢夕寒帮忙把碗筷擦干了放好。

“你怎么进来的，钥匙不是在我这儿吗？”他小声问。

“穆因那个德性，一把备用钥匙够他丢的么？跟你数一下最近半年他丢的东西，一把家门钥匙，一台通讯器，两幅墨镜，七只袜子，天哪……”

浴室里的哼歌声和水声都停了。你们笑什么那么大声！宋穆因咆哮，是不是在说我坏话！

“在讲工作中的奇闻异事，你赶紧洗澡，别感冒了。”凌晨回道。浴室的水声又升起。

我从来不感冒！声音模模糊糊地传来。

凌晨把收音机调开。节目里又在播报音乐节的事情。

“……说到音乐节，别忘了还有一位著名的弹唱歌手，名字我念一下，叫伊内斯·索，以前在旧渡口夜市唱过很多年，算半个本地人。她的歌词里一半是方言，听不懂也没关系，听调子就够了。”

“这是什么活动，老听到这个？”谢夕寒咕哝。

“乌游市夏季最受欢迎的活动，有十年了吧。乌游市全境都限流，只有这一个活动不限，所以会非常热闹。”

“为什么？”谢夕寒很惊讶。

“争取来的。反抗【公司】压迫……那会儿我刚进【公司】没多久，天天看到路上贴这种海报，出门都不敢跟人说自己在哪工作。”凌晨笑了一下。

浴室门又开了。没有【公司】，他们早没了，还音乐会呢！宋穆因大声抱怨。

“洗你的澡，别仗着听力好就偷听人讲话。”凌晨训斥他。

听完凌晨之前说的话，谢夕寒有点心动，几乎要开口问怎么买票了。但那只黑色文件夹蓦然出现在脑海里。

“我想想。”他说，“我不知道是不是应该先解决身体的问题。”

“穆因给你看了医疗档案？”凌晨的声音有点惊讶。但他很快换成了一副沉着的口吻。“你不会有事的，相信我。”他的语气相当严肃，这让谢夕寒一时分辨不出这是安慰，还是承诺。

“那再问一遍。我有免费的票。三周以后，想去吗？”凌晨换上了一副轻松的语气。

谢夕寒沉默良久。“你和宋穆因想去吗？”最后他扭扭捏捏地问，“你们去，我就去。”

“我们不去，你就不去了吗？”凌晨反问。

“嗯……你们不去的话，我就再想想。其实我也没那么感兴趣。”谢夕寒说。

凌晨笑了，那双下垂眼角往上翘了一点，显出一副少见的活泼样来。“是吗？还好你提了。其实我挺想去的，好久没去过了。回头拉上穆因，一起好好玩玩吧。”

雨下得太大了，哗啦哗啦如瀑布一般。凌晨暂时留下来，三个人在昏暗的客厅里看电视。

“吃俺老孙一棒——”电视里的猴子大喝一声。

“哦，就是这个，我经常看这个大冒险，挺好看的。”谢夕寒评论说，“猴子很有活力，而且很厉害，怎么被打被煮都没事。”

宋穆因颇为赞同地点了点头：“男人就是要这样。”

“什么意思？”谢夕寒愣了一下，“不是猴子吗？”

“是公猴子啊，约等于男人了吧，毕竟它长得也像个人。”宋穆因说。

“你怎么知道的？”

“声音啊！那个声音一听就是个男人。”

“它不是石头变的吗？”谢夕寒问，“石头怎么会有公母之分。”

宋穆因被梗住了。他转头看凌晨：“阿晨，你看过原著吗？里面怎么说的？”

“没细说。就说是石头里蹦出来的。”凌晨回答。

宋穆因求助失败，但依然振振有词：“不需要那么详细的证据，你一眼就可以看出，这猴子，一定是只公猴子。”

“怎么看出来的？我怎么没看出来？”谢夕寒疑惑地问。

“你看啊，这猴子，勇敢刚强，吃苦耐劳，你不是说，怎么被打被煮被折磨，它都不屈服吗？”

“哦……”谢夕寒仿佛有所感悟，“你的意思是，如果是只母猴子，它就不勇敢不刚强，不吃苦不耐劳，如果被打被煮被折磨，它一下子就屈服了。”

宋穆因像死机了一样沉默了两秒，然后说：“也不是这个意思。如果是只母猴子，应该也勇敢刚强，吃苦耐劳……毕竟它是齐天大圣。”

谢夕寒再次露出了大脑被卡住的表情，而且比之前更疑惑了。“那你为什么还说，一眼就能看出它是公猴子？”

宋穆因尝试解释：“那这么说吧，不是说女人就不能勇敢刚强，吃苦耐劳。但男人就更应该勇敢刚强，吃苦耐劳，比如有泪不轻弹啦，有痛不喊疼啦，之类的。从这个角度来说，这只猴子是公猴子的可能性更大。因为大家都是这么想的。”

“有泪不轻弹，有痛不喊疼……”谢夕寒琢磨着，“那如果家人去世了呢？也不能流泪不能喊疼吗？”

“那倒是可以……说的是不‘轻’弹，也不是说完全不能哭。”

“那怎么知道什么时候是‘轻’弹，什么时候是‘重’弹？”谢夕寒问，“这个标准是谁制定的？”

“谢夕寒。”宋穆因的表情看起来有点痛苦，“没有谁制定标准，你要是个男人，你自己就会知道。你不也是个男人吗？”

轰隆——窗外响起电闪雷鸣，屋里被一瞬间的电光照得雪白。

谢夕寒的脸上露出了惊慌失措的表情，仿佛一只老鼠被倒拎起尾巴一般。他久久没有说话。

哎哟……哎呦，我老猪要生娃娃了，你看他在里头直动呢……哎哟！

八戒别慌，有道是瓜熟自落。将来，在你肚子上戳个窟窿，从窟窿里会生出个胖娃娃来的……哈哈哈！

“我也是个男人吗？”谢夕寒问。

宋穆因好像也变得困惑了：“你不是个男人吗？你下面……”

“穆因。”凌晨重重地咳嗽了一下。

“……好吧，你平时不是站着尿尿的吗？”宋穆因说，“有一次你上厕所，门没关紧，我看到你是站着的。”

当天晚上，谢夕寒听着淅淅沥沥的雨声，久久不能入眠。他还在想着今天下午的对话。

宋穆因说他是个男人。这是第一次有人跟他说，你是个男人。但是，他又想，他是不是男人这件事，应该跟说不说出来无关吧？如果今天宋穆因跟他说，你是个女人呢？那他就是个女人了吗？除了男人和女人，还有什么别的吗？他还能是什么？

想到这里他又开始思考尿尿这件事。站着尿尿？其实有时候，他也坐着尿尿，这取决于马桶脏不脏。所以这也不是决定因素。如果一间厕所里有两只马桶，一只脏，一只干净，总不至于说，他用这只的时候是男人，用另一只的时候就不是了。那决定性的因素是什么？有泪不轻弹，有痛不喊疼？宋穆因一看就是不会哭的人，他怀疑宋穆因出生的时候也是笑嘻嘻的，脐带被剪断的时候可能还给医生讲了个冷笑话。从这个角度上来说，宋穆因一定无比确定自己是个男人。但他自己呢？他觉得自己不是那种有泪不轻弹的，也不是有痛不喊疼的。所以他确实不是个男人？那一个同样有泪不轻弹、有痛不喊疼、出生的时候还讲冷笑话的女人是什么？40%的女人，60%的男人吗？不可能吧。

想了很久他也没想明白。一个人，到底是生下来就是一个男人，还是说，生下来以后，才慢慢变成一个男人的。毕竟，一个婴儿不可能知道有泪不轻弹这种事。

到最后，他的脑子里只有一个襁褓中的婴儿——当然，那也是他想象出来的，他从没见过一个真正的婴儿——那个婴儿在哇啦哇啦地讲一些很冷的冷笑话。他逐渐听困了，就这么睡了过去。

雨下了整整两天。到了第二天，雨势终于减小了，却没有要停下的意思。

宋穆因从房间出来，只见一个人影直挺挺地站在水池边上。

“玩一二三木头人呢？”

谢夕寒应了一声，这才转过身坐到餐桌边，手里捧了杯热茶。他已经换上了睡衣，嘴唇有点发白。

“不舒服？”宋穆因说，“不会感冒了吧。弄点感冒冲剂给你？”

“我没事。”

“你在看什么？”

谢夕寒才意识到自己刚才盯着的是客厅角落那盏灯。绿色的灯罩。是绿色吗？

“没什么。”他移开了视线，“有点刺眼。”

过了几秒，他又看了那盏灯一眼。

亮度没有变。位置也没有问题。但他分明感觉刚才那盏灯动了一下。呼吸变得急促了。他仿佛又看到了那两扇沉重的铁门，一只顶灯和五只黑色的摄像头。

宋穆因去储物间翻感冒药。家里没怎么备药，他找了半天才找到几包没过期的。回到厨房的时候，谢夕寒还是一模一样的姿势坐在原地，如在椅子上生了根一般。

“不舒服就去躺一会儿。晚点起来吃药。”

谢夕寒答应了。一直到深夜他也没有从卧室里出来。宋穆因兑好了感冒冲剂，寻思多少给他喝点。

打开卧室门，里面黑黝黝的一片，只听窗外一片雨声。床在角落，上面鼓出一个被子包裹的人形来。宋穆因过去，扒了一会儿才把裹得密不透风的脑袋扒出来。他探了探对方的的额头，没发烧，却是汗涔涔的。

“起来把药喝了。”

谢夕寒没反应。他推了推谢夕寒，却只得到一句虚弱的我没事。宋穆因意识到情况不对。他探了探谢夕寒的脉搏，档案上的字眼霎时浮现心头，当下立即起身从兜里摸出了通讯器。

手腕却被抓住了。

“别。”

谢夕寒说，声音里有一丝颤抖的恳求，“我真的没事。”

那只手抓得非常用力，仿佛是树根死死缠绕着障碍物。

“我必须汇报。松手吧。”宋穆因说。

那只手没松。谢夕寒把所有的力气都用在了手上。红色的光点闪动在宋穆因的眼睛里。

“我只是吃坏肚子……等等就过去了。”

“不会过去。”宋穆因按下了通讯器的通话键。

雨点砸在车顶上，声音密集而急促。车门关上的瞬间，雨声被隔在外面，只剩下一层模糊而持续的轰鸣，贴着金属壳体传进来。

灯光亮得发白，担架被固定好，扣带收紧。谢夕寒躺在上面，视线被束在天花板那一小块区域里，随着车速的变化轻轻震动。多熟悉的场景。

有人在一旁说话。

“意识还清醒？”

“能对答，可能伴有稳定值降低的幻觉。”

宋穆因的声音混在雨声里，却异常清晰。

“现在实施稳定剂推入。”传来撕拉包装的声音。右臂一阵刺痛，然后有冰凉的东西被注入了血管。

谢夕寒闭着眼睛。这次的感觉是缓慢的，一波一波的，甚至不需要他挣扎。但他好像快要被埋起来了。

似乎是拐过一个路口，谢夕寒的身体被带得偏了一点，又被固定带拉回来。雨水被轮胎掀起，拍在车身上，发出一连串沉闷的声响。好像过了很久，又好像没过多久。

“到了。”宋穆因说。

车速慢下来，刹车的瞬间，雨水在挡风玻璃上拖出长长的痕迹。车门被拉开，潮湿闷热的空气和暴雨的声音一并涌进来。

担架被推下车，雨点砸在金属边缘，溅起细小的水花。宋穆因的手按在担架侧边。

“忍一下。”

谢夕寒盯着那块正在远去的车厢天花板。他闭上了眼睛。

医生从谢夕寒的腹腔取出了一排牙齿。整齐的，属于人类的牙齿。

波伏娃也许在这个架空的世界里并不存在……但谢夕寒作为一个对社会常识毫无认知的局外人，也许反而能看出这些常识的不合理性……吧？

作者有话说

显示所有文的作话

第11章 一个无知的苏格拉底